
O presente artigo propõe um olhar para as representações do café – não apenas da planta (Coffea 
arabica), mas também das paisagens por ela configuradas – na produção do modernismo artístico e 
literário em São Paulo. O trabalho é parte da pesquisa de doutorado “Botânica modernista e a natureza 
do Brasil redescoberto”, que investiga o lugar da natureza e de categorias a ela relacionadas (como a 
paisagem e, especialmente, a vegetação), na configuração de uma identidade nacional e moderna 
para o Brasil, entre as décadas de 1920 e 1930 – procurando, ainda, compreender os conflitos e con-
tradições a ela inerentes. Pretende-se, aqui, discutir a afirmação de que o modernismo paulista seria 
a “visão de mundo” da elite do café, expressão estética do projeto político do setor “progressista” da 
burguesia cafeicultora de São Paulo, tendo como maior expoente Paulo Prado – rico cafeicultor, diretor 
do Instituto de Defesa do Café, mecenas, patrocinador da Semana de 22 e autor de estudos históricos 
que exerceram grande influência sobre vários escritores e poetas. Serão analisados, assim, os ensaios 
“A onda verde” (1920) de Monteiro Lobato e “A metafísica do café” (1927) de Blaise Cendrars; e quatro 
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ou “pré-modernista”). Na década de 1920, entretanto, Lobato editou obras de vários moder-
nistas, e em suas próprias obras contribuiu para a renovação da linguagem literária (compar-
tilhando com Mário de Andrade a busca por uma língua “brasileira” marcada pela oralidade, 
além da ironia e da metalinguagem, criticando duramente os escritores acadêmicos). Assim, 
ele poderia ser visto não como opositor, e sim como interlocutor do movimento de 22, como 
defende Sachetta (apud NASSIF, 2012). Outro ponto comum, aproximando Cendrars e Lobato, é 
a personalidade-chave de Paulo Prado: o rico cafeicultor foi um dos melhores amigos do poeta 
francês, financiando suas viagens, hospedando-o em suas fazendas, e promovendo as suas 
conferências sobre poesia e arte moderna. Lobato e Prado foram diretores da célebre Revista 
do Brasil, sendo que o segundo é um dos financiadores da gráfica e editora fundada por Loba-
to em 1923. Além desse contato pessoal, a ligação entre as três figuras se dá pelo intercâmbio 
de ideias, como veremos.  

*

A crônica A onda verde foi escrita em 1920 e publicada no ano seguinte pela editora Monteiro 
Lobato e Cia, na coletânea de artigos reunidos no livro de mesmo nome. O subtítulo da primei-
ra edição, “jornalismo”, já anunciava a intenção de uso de uma linguagem simples e direta, sem 
floreios ou (como dizia Lobato, sempre crítico aos “doutores” e “literatos”) “gramatiquices”. A 
proposta jornalística trazia, além disso, a atualidade dos temas abordados como ponto comum 
a todos os artigos – demonstrando, em seu conjunto, o viés modernizador, porém crítico, do 
pensamento de Lobato em relação ao Brasil e à República (LAJOLO, 1985).  

O tema da cafeicultura já havia aparecido em Urupês (1918) e, principalmente, em Cidades Mor-
tas (1919) – que reunia contos escritos na década de 1910 e tratava da desoladora decadência 
das antigas zonas cafeeiras do Vale do Paraíba, com as terras esgotadas e as antigas fazendas 
e cidades estagnadas. Desde princípios do século, Lobato apontava que no Brasil o progresso 
seria “nômade e sujeito a paralisias súbitas”, radicando-se mal (LOBATO, 2009); identificava, 
assim, o enraizamento do desenvolvimento da cafeicultura no quadro mais amplo das mazelas 
nacionais. A diferença de A onda verde é que a crônica trata da expansão cafeeira no Oeste 
paulista, uma mudança geográfica que é expressão territorial da disputa entre dois segmen-
tos do baronato cafeicultor: o “grupo tradicional”, do Vale do Paraíba, e o “grupo dinâmico e 
ousado”, “moderno”, das novas regiões da terra roxa – que, segundo Berriel (2013, p. 22), apoiou 
o movimento abolicionista e promoveu a imigração europeia, levando ao surgimento de um 
nacionalismo econômico combinado a um regionalismo cultural, articulação que, para o autor, 
será esteticamente traduzida pelo “Movimento Modernista”.

Seguindo a sugestão do título, pode-se ler na própria estrutura textual um movimento de onda: 
inicialmente, como a cafeicultura (da humilde origem em terras fluminenses, à magnificência 
das plantações do Oeste paulista), o entusiasmo do narrador parece avançar inexoravelmente, 
sempre adiante, cada vez maior. Algumas considerações críticas teimam em flutuar sobre esta 
vaga, sem entretanto impedir que se chegue ao tão esperado momento-auge, em que o verde 
da onda transforma-se na vitoriosa “florada nívea”, prenúncio quase certo de uma boa safra. 

gravuras realizadas por Lasar Segall no final dos anos 1920, uma delas concebida como ilustração para o 
poema “Ponta de trilho”, de Manuel Bandeira – obras cujo tema principal é o café. Pretende-se discutir as 
especificidades da representação dessa planta em cada trabalho, além de apontar os diálogos entre eles e 
relacioná-los a outras obras dos mesmos artistas ou, ainda, de outros artistas ou escritores – como o próprio 
Prado, Mário de Andrade e Oswald de Andrade, por exemplo. Como o café é por eles visto, lido, sentido, re-
criado? O que essa planta, o seu produto, os espaços por ela configurados ou dela decorrentes, significam 
nas obras desses artistas e na de seus interlocutores? O que essas representações nos dizem sobre a terra 
roxa, e outras terras, sobre o chão histórico do café, e também do modernismo, no Brasil?

O café é verde 

À primeira vista, Blaise Cendrars (1887-1961) e Monteiro Lobato (1882-1948) parecem autores 
distantes um do outro. O primeiro, francês, soldado na Primeira Guerra Mundial, globe-trotter 
e poeta, fundador da poesia moderna junto com Apollinaire (1880-1918); o segundo, advogado 
nascido na pequena Taubaté, promotor público de província por alguns anos, herdeiro de uma 
fazenda na Serra da Mantiqueira, nacionalista fervoroso, autor de dezenas de livros e criador do 
mercado editorial no Brasil. Entretanto, na provinciana São Paulo dos anos 1920, as suas traje-
tórias acabam por se encontrar: ambos, sem serem modernistas paulistas propriamente ditos, 
exercerão papéis destacados na conformação desse movimento. 

No caso de Cendrars essa contribuição é indisputada. Mesmo antes de vir ao Brasil, já era lido 
pelos escritores modernistas; a sua primeira viagem, em 1924 (serão, ao todo, três), é incitada 
por Oswald de Andrade (1890-1954), que o conhecera em Paris, e financiada por Paulo Prado 
(1869-1943). Na ocasião, os modernistas o conduzirão em um tour pelo carnaval do Rio de Janei-
ro e cidades históricas de Minas Gerais, na viagem do “redescobrimento do Brasil”; os próprios 
modernistas encontram, nessas paisagens e cidades (onde tudo evocava o passado), as raízes 
populares da cultura brasileira, ali encontrando os fundamentos para a construção de um país 
“novo e original”. Em São Paulo, Cendrars proferirá palestras sobre arte negra, arte e poesia 
modernas, além de conhecer fazendas no interior e testemunhar a Revolução de 1924. Sob o 
impacto do país novo e “inimaginável” – “espetacular demais”, com “a floresta virgem, os rios 
gigantes, o mato, a selva, o sol, os trópicos, o homem branco que desembarca nisso tudo, que 
doma o país, que constrói sua pátria” (CENDRARS, 1976, p. 76) – planeja mesmo “um grande 
filme brasileiro”, nunca realizado. Ao mesmo tempo em que exercerá influência incontestável 
na fase pau-brasil de Oswald e Tarsila do Amaral (1896-1973), a “aventura brasileira” de Cendrars 
marcará toda a sua obra – na qual episódios “brasileiros” serão rememorados e recriados cons-
tantemente (AMARAL, 1997; EULALIO, 2001). 

Já a relação de Lobato com o modernismo é mais polêmica – devido à condenação, por parte 
do escritor, da exposição de Anita Malfatti em 1917, e à defesa do realismo e do naturalismo nas 
artes visuais (que acabaram levando boa parte da crítica a classificá-lo como “anti-modernista” 
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cas da raça, “cenário” para os grandes feitos paulistas), Lobato identifica que o avanço da “onda” 
é um processo de violência contra a natureza, o que parece lhe causar tristeza e horror, ainda 
que apareça como inevitável. As imagens por ele utilizadas deixam esses sentimentos claros: 
incêndios a destruir a floresta, o café-polvo rolando sobre a mata, afundando os dentes “na car-
ne virgem, tressuante de seiva” dos novos territórios. A onda verde identifica, ainda, os agentes 
dessa violência: não mais o genérico Homo, animal destruidor que se considera superior aos 
outros seres vivos (LOBATO, 1979, p. 59-63), mas uma “espécie” determinada: o orgulhoso pau-
lista, de “alma fria” e “ambição feroz”. A cafeicultura ganha com isso uma dimensão épica, em 
consonância com as construções historiográficas da época – com a aproximação entre o “ban-
deirante antigo” (a abrir picadas na mata em busca de ouro) e o “bandeirante moderno” (de 
“machado ao ombro e facho incendiário na mão”, a buscar o “ouro anual das bagas vermelhas”) 
– mas também trágica. Na narrativa, as características desse paulista-bandeirante – segundo 
Prado (2004, p. 148-9), a independência de caráter, a ambição do mando e da dominação, o 
afã imperioso de riqueza, a ativa inquietação, o espírito de mudança – progressivamente, se 
fundem às do “mestre Café”, planta que se transforma em contraditória personagem humana-
-desumanizada, “vivo mas inconsciente, cego mas instintivo”.

À oposição natureza-cafeicultura, associam-se outras oposições: a contemplação (característi-
ca associada à imobilidade da paisagem como “cenário”) versus a ação – o “primado da ação” 
representando o domínio do emocional sobre o pensamento, como coloca Sevchenko (2014, 
p.101); a desordem da mata versus a ordem da “beleza alinhada” dos cafezais – resultado de 
uma técnica agronômica que vinha provocando a devastação acelerada dos recursos naturais, 
pois o plantio alinhado com grande afastamento entre os arbustos provocava a erosão do solo e 
reduzia a vida útil dos cafezais, levando ainda à contínua devastação de novas terras nas quais a 
presença dos “matos virgens” era garantia de solos férteis (MARQUESE, 2010, p. 109). Mas a mais 
importante delas parece ser a oposição antigo-moderno, que – se traduz bem a relação entre 
natureza e cafeicultura (o paulista “desfez em decênios a obra-prima que a natureza vinha 
compondo desde a infância da terra”) –, surpreendentemente, é também inerente à própria 
cultura do café. Escreve Lobato:

É de enfunar o peito a impressão de quem pela primeira vez navega sobre o oceano 
verde-escuro. Horas a fio num pulmann da Paulista ou num carro da Mogiana, a cor-
tar um cafezal só – milhões e milhões de pés que ondulam por morro e vale até se 
perderem-no horizonte confundidos com o céu... Um cafezal só, que não acaba mais, 
sem outras soluções de continuidade além do casario das fazendas e dos postos cir-
cunjacentes... Para quem necessita revitalizar as energias murchas e esmaltar-se de 
indestrutível fé no futuro destas regiões do sul, nada melhor do que um raid pelo mar 
interno da Rubiacea (LOBATO, 1979, p. 4).

Nesse trecho, comparecem diversas marcas da modernidade da nova paisagem cafeeira: a mo-
nocultura – que, se no contexto da economia agroexportadora brasileira não representava no-
vidade, agora era implantada em uma escala inédita, grandiosa, possibilitada pelo advento de 
novas tecnologias agrícolas; o advento de novos meios de transporte como as ferrovias, ligando 
regiões antes desconhecidas aos novos centros urbanos e portos, e modernizando o interior do 

Mas, como as ondas, esse é um movimento que vai – e vem. Após a constatação da “vitória”, o 
narrador se detém e decide recuar, para melhor analisar os “capítulos curiosíssimos”, “oscilan-
tes entre o trágico e o cômico”, da penetração do café nas novas terras. 

Nessa primeira parte da crônica, em que a maré sobe, Lobato identifica dois espetáculos “ver-
des”, a princípio equivalentes (diz ele: “confessemos, um espetáculo vale o outro”): de um lado, o 
“espetáculo maravilhoso da preamar do café”, “oceano verde-escuro”; de outro, “a maravilhosa 
vestimenta verde do oásis”, ou seja, a floresta nativa. O escritor parece debater-se entre duas 
constantes, o entusiasmo pela modernização do país e a admiração pela natureza brasileira – 
esta última fundada na observação e na vivência pessoal do escritor. O seu espirito aproxima-se 
do realismo de Euclides da Cunha, que ele declaradamente admira, na denúncia de um Brasil 
arcaico, regido por uma política ineficaz e incompetente – tradição que, segundo Lafetá (2000, 
p. 27),será retomada e aprofundada pelo modernismo de 1920. 

A admiração pela natureza, no escritor, tem um viés preservacionista; as histórias de Urupês e Ci-
dades Mortas se passam não apenas nas velhas cidades e vilas, mas também em sítios e fazendas 
entremeados por paisagens naturais de mata e floresta, sertões, capoeiras, grotas, restingas e bre-
jos – e cada uma dessas formações é descrita em detalhes, inclusive comentando os impactos da 
ação humana sobre elas, as implicações de desmatamentos, queimadas, plantações etc. O quadro 
natural que Lobato descreve, por sua complexidade vegetal e paisagística, poderia ser aproximado 
de uma cena da floresta tropical das gravuras e desenhos de naturalistas do século XIX, como as de 
Rugendas (1802-1858) ou Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879). Na crônica aqui analisada, o 
“mataréu virgem de majestosa beleza” assume importância central do desenvolvimento do texto, 
configurando-se como um tema. Também em relação à flora Lobato mostra conhecer bem as 
espécies: as plantas domesticadas, a vegetação da Mata Atlântica e dos campos paulistas – da qual 
conhece os nomes, os aspectos ecológicos, seus usos e significados ligados aos costumes rurais. 
Assim, por exemplo, fala no mata-pau (figueira parasita, que envolve a árvore na qual se apoia, 
sugando a seiva até matá-la); no sapé (um tipo de capim nativo, considerado praga, devido à sua 
eficiente propagação em terras desmatadas) e na samambaia (indefectível aliada do sapé, na ocu-
pação das terras degradadas); no pau d´alho (árvore grande e frondosa, indicadora de fertilidade 
dos solos e por isso normalmente a única a ser preservada nos desmatamentos para o plantio de 
café, passando então a ser usada como atestado de qualidade da terra); nas paineiras e jequitibás 
(grandes árvores da floresta, destacadas por sua “beleza augusta”). Muitas outras plantas são 
mencionadas pelo escritor (caetés, cambarás, unhas-de-vaca, begônias, guaimbês, taboas) – 
mas a espécie mais simbólica, dentre todas, é a peroba, que surge como contraponto do café. 
Essa árvore de madeira de lei, uma das maiores da floresta atlântica, passa a representar simul-
taneamente a força da natureza, vivendo por centenas de anos, e a sua fragilidade frente aos 
machados que “pipocam” em seu tronco.

A expansão cafeeira no Oeste representa a possibilidade de modernização do Brasil, no que 
Lobato se alinha com o pensamento de Prado; mas se este lamenta a destruição da paisagem 
natural unicamente por esta ser o último vestígio da história da São Paulo quinhentista e seis-
centista (ou seja, uma natureza sem valor próprio, meio que teria determinado as característi-
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1988), que acreditava que o mestiço seria vencido pela “vitória fisiológica das raças fortes, que 
os navios de todo mundo despejam nos nossos portos”, expressando, para Fabris (1994, p. 7), 
o sonho das elites da constituição de um “Brasil branco”, no qual o brasileiro se constituiria a 
partir da “recusa de todo símbolo não-moderno”. Mas Lobato tem o mérito de sugerir que o fa-
zendeiro paulista não é único responsável pelo avanço da produção e pelo “glorioso destino do 
café” – como fazem Prado (para quem as elites rurais seriam legítimas herdeiras do bandeiran-
te, “raça paulista”) ou Oswald (ao escrever que os cafezais são coroados, colhidos, esparramados 
pela Cia Paulista, que acaba recebendo os louros pelo trabalho alheio). 

O escritor tece também duras críticas aos outros agentes envolvidos na cafeicultura. Primei-
ramente, denuncia a inépcia dos “governos”: desde frágeis tentativas de controle da expansão 
das terras cultivadas, até a aplicação de impostos e sobretaxas excessivos sobre o café; é uma 
constante na obra do escritor a crítica ao estado – “um monstro frio” cujas criações são “o mili-
tarismo, a burocracia, o privilégio, o fisco, a censura”, e que pode ser entendido em oposição ao 
“povo” (LOBATO, 1979, p. 56). Critica, ainda, a irracionalidade do fazendeiro: sua mentalidade “al-
tista” (sempre a direcionar a produção a partir da hipótese da “alta” dos preços do café, ignoran-
do a história econômica do país e a fragilidade da artificial política de sustentação dos preços 
mantida pelo governo) e “loucamente esbanjadora” (refletindo-se no luxo e na ostentação de 
seu modo de vida, no desprezo pelos investimentos em novas culturas ou tecnologias, na falta 
de uma visão mais abrangente sobre o seu lugar na sociedade). Há, ainda, a menção indireta a 
outros envolvidos no processo: os participantes da “jogatina de Santos”, ou seja, os setores liga-
dos à intermediação comercial e financeira do café, dominados, segundo Berriel (2000, p. 34), 
por capitais ingleses e norte-americanos, que controlavam as atividades mais rentáveis da eco-
nomia cafeeira por meio de mecanismos de escoamento da produção e de casas exportadoras. 

Por fim, a questão da posse das terras pode ser apontada como momento de virada da nar-
rativa, em que a maré volta a baixar. O tom agora se aproxima da comédia, representação sa-
tírica de ações humanas medíocres ou tolas; Lobato dedica a essa questão toda a parte final 
do texto, voltando a ela também em outros artigos do livro. A base da existência da fazenda de 
café é justamente a “criação da propriedade de título líquido”, viabilizada pela grilagem – uma 
prática de corrupção profundamente enraizada na história nacional. O grileiro sem escrúpulos 
é o responsável pela espoliação das terras devolutas e mesmo de terras legitimamente “apro-
prietariadas” – expulsando os antigos donos, que ali tinham vivido por gerações, sem maiores 
expectativas que tirar de milhares de alqueires “um prato de feijão e uns porquinhos de ceva”. 
Sempre firmado na “gazua da lei” (e frequentemente travestido de agrimensor ou advogado, 
este último especialista em “converter a Natureza em propriedade”), ele seria o verdadeiro res-
ponsável pela “abertura das portas do sertão”, usando, para isso, uma “chave falsa” – afirmação 
que desconstrói explicitamente a ideia de Prado e boa parte dos modernistas de que a interio-
rização do país seria obra de “heróis” (fossem eles bandeirantes do século XVI ou cafeicultores 
do XX), dando a esse processo um caráter farsesco. 

Note-se que, mesmo aqui, o autor divide-se entre a posição do homem “perfeitamente moral”, 
que se incomoda com a corrupção e acredita que o estado, a justiça e as instituições seriam 

estado – a exemplo da Companhia Paulista de Estradas de Ferro, companhia privada organiza-
da por fazendeiros e banqueiros paulistas para atender ao escoamento da safra; os automóveis, 
e, com eles, os raids (corridas que podiam ser feitas nas novas estradas de rodagem ou, ainda, 
em meio urbano, momento em que esse “brinquedo de ricos” se transformava em uma máqui-
na letal), que ademais tem um sentido bélico e militar – raids aéreos são a tomada relâmpago 
de um território hostil para cumprir uma missão, regressando em seguida à zona segura; o café 
como energético e revitalizante, “desde cedo associado ao ritmo do trabalho, à vida moderna 
e à cidade” – em oposição, por exemplo, à morosidade do chá, cujo cerimonial ligava-se a um 
mundo pré-industrial (SEVCHENKO, 2014, p. 83); e, por fim, como que sintetizando todos esses 
aspectos, a importante capacidade do café de se constituir como símbolo de “fé no futuro” 
(associado aqui, ao sul, numa rejeição implícita do norte “atrasado”). Assim, o café passa a ser 
associado à “palavra-potência” daquele momento: o “moderno”, que “introduzindo um novo 
sentido à história e alterando o vetor dinâmico do tempo”, revelará a sua índole “não a partir de 
algum ponto remoto no passado, mas de algum lugar no futuro” (SEVCHENKO, 2014, p. 228).

Na visão de Lobato, entretanto, os “aspectos antigos” – ou atrasados – da “ofensiva irresistível” 
do café (mais uma metáfora militar) são significativos: abrangem a questão do trabalho; a atua-
ção do estado, das elites e de outros agentes envolvidos na produção e exportação do café; a 
propriedade da terra. Quanto ao trabalho, o escritor relembra as marcas da escravidão na ca-
feicultura (“o eito de negros tocado a bacalhau”), sem se aprofundar – talvez por, como sugere 
Perrone-Moisés (2007, p. 38), ser este um tema “espinhoso”, demasiado próximo da realidade 
de então –, passando então a tratar dos trabalhadores que lhe interessam:

As hostes de sertanejos, os mais rijos do Brasil, que descem pelo inferno dos socavões 
da Bahia, de machado às costas e uma fúria de destruição nos músculos. O duelo entre 
esses heróis de dentes apontados a faca e a seiva bruta. O machado que canta no róseo 
das perobas. A foice que risca a miuçalha vegetal. A queimada (...). E depois o sertanejo 
que volta à querência com o dinheiro no lenço – pago e repago da faina com o espetácu-
lo fulgurante da queimada que leva impresso na retina. Eles destroem, mas não sabem 
construir (LOBATO, 1979, p. 6).

O sertanejo – agora pintado com tintas diferentes daquelas com que inicialmente Lobato pintou o Jeca 
Tatu ou o caboclo caipira que em Velha Praga (1914) ele comparava a um parasita incendiário (queiman-
do a mata nativa para fazer uma roça de feijão, ou mesmo sem qualquer outra finalidade que a de ver o 
fogo arder) – transforma-se, ao abrir os terrenos para a expansão cafeeira rumo ao Oeste, num 
“herói” forte e bruto, vindo do Norte. Mas esse herói problemático é também um mercenário 
com fogo nos olhos, que sabe apenas desmatar, incendiar, destruir – sendo redimido, apenas, 
pelo “bravo italiano” que, com outros colonos europeus, entra em cena de enxada nas mãos. 
Na visão de Lobato é somente este trabalhador imigrante que saberá ultrapassar o incêndio 
e “construir” (semear, plantar, colher), dando início ao “drama da formação”; o autor não espe-
cifica que formação é essa, mas é certo que se trata da formação da nação, ou, ainda, do povo 
brasileiro, com a imigração europeia representando talvez a possibilidade de “melhoramento” 
da raça, pelo embranquecimento.  Por trás dessa visão vislumbram-se concepções racistas e 
eugênicas, aos moldes de muitos de seus contemporâneos – como Menotti del Picchia (1892-
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mento, pode se transmutar na “cultura” do café, por trás da qual sem dúvida está a “cultura” de 
um homem de ação – a relação da cafeicultura com as especulações sobre a “essência do ser” 
é explicada somente nas últimas linhas do ensaio: a cultura do café proporcionaria, juntamente 
com as transformações materiais (da ciência e da produção, do consumo, da circulação), uma 
verdadeira e inédita “progressão moral”, com a evolução da sociedade rumo à “civilização”, à 
“democracia” e à “cidadania”, princípios não perceptíveis diretamente de modo empírico, con-
cepções do mundo não suscetíveis de demonstração científica.

A partir daí, o texto é construído quase como uma montagem de fotogramas ou quadros que 
se sucedem, suscitando especulações poético-histórico-filosóficas por parte do autor – que 
não demora a inserir-se em primeira pessoa na narração, como personagem da própria obra, 
sujeito de cenas vivas que recusa a tratar como cenários. Escrevia Cendrars, nos 19 Poèmes 
Élastiques (1919): “Não me interessa mais a paisagem/ E sim a dança da paisagem/ Dança-pai-
sagem”; como coloca Eulálio (2001, p. 23), a vontade do viajante seria a de se fundir à paisagem: 
“penetrar as coisas, interpretá-las, descrever ao seu modo animais e homens”. 

O primeiro quadro é uma paisagem da técnica: estradas, canais, vias férreas, portos, armazéns etc. 
– uma enumeração de construções, espaços e equipamentos ligados à industrialização. Tais ob-
jetos são geometricamente reduzidos a “linhas e curvas” (sugerindo que o próprio narrador está 
em movimento, em um trem ou automóvel), e são sinais de uma “grande transformação da pai-
sagem contemporânea”, cuja grande responsável seria a monocultura. Esse trecho do discurso 
de Cendrars tem forte paralelismo com as colocações e Marx e Engels no Manifesto Comunista 
(1848), que já no século XIX ressaltavam o sentido épico dos avanços do desenvolvimento das forças 
produtivas, liderado pela burguesia (ENGELS, MARX, 1998). Segundo Cendrars, a monocultura, de-
senvolvimento moderno e científico da agricultura baseado “na economia do trabalho humano”, 
é uma delas – transformando radicalmente “a aparência do mundo” e triturando “produtos, maté-
rias-primas, plantas, animais” de todas as zonas do planeta. São destruições, transtornos e desagre-
gações que o poeta que vê com incondicional admiração. 

Como dado novo no modernismo brasileiro, Cendrars traz a natureza para o centro da ideia de 
modernidade. O fato de o Brasil ser maior produtor mundial de café, baseado na monocultura e no 
latifúndio, implica em um grau inimaginável de tecnicização da vegetação e da paisagem.  Assim, 
esta planta se aproxima do artifício – uma espécie reproduzida em série, quase máquina ou peça 
mecânica – imagem que Mário de Andrade já havia insinuado em 1928, quando, na Amazônia, 
sente saudades de São Paulo: “de repente o spleen me bate. Virei pullman da Paulista, estrada de 
rodagem caminho do Cubatão, pé de café, telefone: cidade” (ANDRADE, 2015, p. 137). Conformando 
uma paisagem monótona, em que cada planta é igual a todas as outras (a variedade e a diversida-
de tornadas unidade), o cafezal traz uma natureza que nunca esteve tão próxima das característi-
cas da indústria. Nesse sentido, há aqui uma curiosa proximidade com o Manifesto da Flora Futu-
rista (1924), no qual o italiano Fedele Azari (1895-1930) afirma que a “decadente” flora natural não 
mais corresponderia ao gosto hodierno – defendendo, em seu lugar, uma flora nova, “originalíssi-

o obituário seja ficcional, remetendo à questão “realidade versus ficção” na obra de Cendrars, repleta de 
“imagens intencionalmente deformadas pelo gosto da fábula” (CALIL apud CENDRARS, 1976, p. 13).

capazes de lhe fazer frente, e a posição de quem apenas resigna-se a tal situação – na medida em 
que (por bem ou por mal), ela seria capaz de dinamizar a estagnada estrutura fundiária brasileira e 
fazer progredir a agricultura, assim como viabilizar a superação do atraso do “sertão modorrento” 
(uma caracterização compartilhada com vários autores seus contemporâneos, relacionada à visão 
da “pobreza” do meio natural sertanejo, ou, mais frequentemente, à “pobreza moral” de seus ha-
bitantes). O que prevalece, ao fim da A onda verde, é o sentimento de resignação; conclui-se que, 
para além de questões de moral, o café “tem fome”, uma fome “simpática”. Incapaz de resistir à 
onda, Lobato, apesar de seu posicionamento crítico, parece entregar-se a ela.

*

Em A metafisica do café, Blaise Cendrars parece aceitar o desafio de Lobato: eis que surge um 
escritor com “amplitude de visão” e “coragem” suficiente para ver, sentir e contar “a epopeia, 
a tragédia, o drama e a comédia” do café – segundo o paulista, um grande tema que os litera-
tos brasileiros (significativamente, bebericando chazinhos) pareciam incapazes de acessar. O 
texto é publicado pela primeira vez em francês, no periódico carioca O Jornal – que, em 15 de 
outubro de 1927, lançou uma edição comemorativa do bicentenário do café no Brasil, conten-
do centenas de textos, gráficos e ilustrações sobre o tema, com a pretensão de constituir uma 
documentação “de tudo quanto se refere à vida do Brasil, do ponto de vista da repercussão 
econômica, financeira e social produzida pela cultura do café” (O JORNAL, 1927). 

À época, Cendrars estava em sua terceira viagem ao Brasil, realizada entre 1927 e 1928. Segun-
do Eulalio (2001, p. 42) as relações com os modernistas haviam esfriado, à exceção da amizade 
com Prado; o contato com esse “grande industrial, cuja constante companhia e amizade lhe 
facultavam o acesso aos meios da plutocracia do café e da oligarquia política paulista”, teria 
contribuído para que o poeta passasse a ver o Brasil como uma oportunidade para “fabulosas 
transações financeiras” (comércio de combustíveis, cinema, exportação de café). Estas lhe per-
mitiram acumular uma fortuna “à americana”, e ao mesmo tempo contribuir para “a constru-
ção do futuro de um país jovem”. É nesse contexto que,

Fascinado pela riqueza e pelo progresso criados pela monocultura local, Cendrars escre-
ve La metaphysique du café, certamente um dos mais expressivos documentos sobre a 
euforia econômica paulista e o sentimento de onipotência dele resultante – que a crise de 
1929, e revolução brasileira do ano seguinte e a politica cafeeira da valorização se encarre-
gariam de devolver ao lugar devido (EULALIO, 2001, p. 42).

A referência à metafísica aparece no título de ensaio e, em seguida, na epígrafe – na qual Cen-
drars, antecipando os procedimentos de montagem que aparecerão novamente no texto, se 
apropria de um obituário que anuncia a morte, no Panamá, do “último descendente direto do 
grande filósofo alemão Immanuel Kant (...) proprietário de uma fazenda de café”. Para além 
da blague ou da coincidência curiosa posta nessa epígrafe1 – proporcionada pela mobilidade 
típica da expansão imperialista, em que a “cultura” de um europeu-filósofo, homem do pensa-

1 Embora não apareça no texto de 1927, a epígrafe comparece na edição brasileira de 1976. É possível que 
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Lá fui eu. Era em São Martinho. De manhã. Por volta das dez horas. Fazia um calor de 
matar. Nada se mexia. Nenhum barulho. Nenhum passarinho. O amigo que me acompa-
nhava se calava também. Os pés plantados na terra vermelha eu contemplava um colosso 
assentado sobre as colinas, um mar esmeralda, um oceano profundo, sombrio, taciturno e 
como petrificado: três ou quatro milhões de pés de café. Os arbustos plantados em quin-
côncio escalavam as encostas em filas cerradas e as fileiras de arbustos reluziam ao sol 
como se tivessem sido envernizados. Três cristas, quatro cristas, cinco cristas se desdobra-
vam a perder de vista, tudo nítido, limpo, livre, sem uma só erva daninha. Que espetáculo! 
(CENDRARS, 1976, p. 74)

Para traduzir a grandeza do cafezal parece não haver imagem melhor do que a do mar – tanto 
que ela é também usada por Lobato, Oswald e Prado. Tomando a sugestão do título do ensaio, 
pode-se aproximar o “oceano petrificado” de Cendrars da pintura metafísica de Giorgio De Chirico 
(1888-1978) e Carlo Carrà (1881-1966), que, entre as décadas de 1910 e 1920, faziam na Itália obras “em 
que a figuração parece se congelar, imersa num silêncio quase palpável, numa negação da vida 
e do movimento, em nome de uma sublimação e uma espécie de transubstanciação da matéria, 
da orgânica para a inorgânica” (ARGAN, 2008, p. 659). Na descrição de Cendrars, o silêncio (ausen-
te a “aflição humorística dos passarinhos”), a imobilidade (pés que se enraízam na terra, pessoas 
tornando-se plantas), a nitidez artificial da vegetação (envernizada pelo sol, ainda que a cena seja 
sombria), a asséptica limpeza da plantação (erradicada a alegria do “mato luxuriante” de Lobato) – 
tudo indica um espaço que se confunde com os objetos, sendo assim paradoxalmente a-espacial; 
um espaço parado e atemporal (fora da história, sem qualquer relação com o mundo presente, 
passado ou futuro). Tal espetáculo faz com que o narrador, chocado, se cale: paisagem imóvel, poe-
ta mudo. Esse sentimento angustiante aproxima-se do vazio e da morte – e o poeta então reage: 
“Quis gritar de admiração. Porém grandeza demais constrange, sufoca e angustia. Não tinha mais 
palavras. Então me pus a pensar vertiginosamente” (CENDRARS, 1976, p. 74). 

A grandeza da paisagem em Cendrars não leva a um êxtase sensual, como o de Mário – que 
diz, frente à paisagem amazônica: “adoro voluptuosamente a natureza, gozo demais porém, 
quando vou descrever, ela não me interessa mais. Tem qualquer coisa de sexual o meu prazer 
das vistas e não sei como dizer” (ANDRADE, 2015, p. 74). A sua vertigem é uma reação intelec-
tual, do pensamento. A imobilidade da cena metafísica é vencida pelo “desejo irreparável de se 
fundir numa força colossal, uma massa devastadora que em avalanche sepulte o velho mundo 
e redesenhe um novo à sua imagem” (SEVCHENKO, 2014, p. 88). O narrador volta, assim, à his-
tória, à ação, ao trabalho: 

... Alguns homens vieram. Tocaram fogo na floresta virgem. Desbravou-se. Arrancou-se os 
cepos seculares. Limpa-se. Prepara-se o solo para receber centenas de milhares de mu-
das de café confortavelmente instaladas em cestinhas de aparas... Trabalha-se. Todos os 
dias. Trezentos e sessenta e cinco vezes por ano executa-se a mesma tarefa, teimosamen-
te, minuciosamente, em silêncio. Toca-se fogo. Desbrava-se. Planta-se. E as plantações 
se estendem no interior do país, sobre milhares e milhares de quilômetros quadrados... 
(CENDRARS, 1972, p. 74)

Essa história é portanto a da “luta contra a natureza”, inimiga a ser dominada, espoliada, quei-
mada. A sua destruição, nunca lamentada, dará lugar à “ordem” e à “harmonia”: uma visão 

ma, coloridíssima, perfumadíssima”, “absolutamente inventada” (AZARI apud BORTULUCCE, 2010, 
p. 154-156). Azari propunha que os artistas criassem tal flora – o que efetivamente acontece, não só 
pelos italianos Giacomo Balla (1871-1958) e Oswaldo Bot (1895-1958), mas também no modernismo 
paulista: nos poemas de Feuilles de route do próprio Cendrars, nas pinturas da fase antropofágica 
de Tarsila, em Macunaíma. Cendrars percebe, porém, que é a monocultura a mais radical realiza-
ção dessa tarefa, em termos de escala e alcance social.

Contrariando a ordem da narrativa linear, após essa apresentação entusiasta da monocultura, 
surge mais um quadro de enumerações, e ainda maior; o leitor, quase sem fôlego, acompanha 
a “magnífica desordem” dos cais dos portos do Rio e de Santos, abarrotados de mercadorias:

(...) esses caixotes de automóveis, estas locomotivas a granel, estes vagões desmontados, 
este ferro velho, estas máquinas, estas imagens de Santa Terezinha do menino Jesus in-
troduzidas às dezenas de milhares, estes barris de vinho, estes tonéis de gasolina, estas 
banheiras, estes fardos de papel higiênico, estas montanhas de gramofones e alto-falan-
tes, estes aparelhos elétricos, estas malas de roupas finas e tecidos raros, de perfumes na 
moda e colares de pérolas, estas malas postais, livros, cartas, jornais de todos os países 
do globo, estes produtos químicos, estas ferramentas, estes instrumentos, uma grua de 
100000 quilos, um trator, uma maleta de cirurgiã, o quê! (...) esses portos, essas cidades, 
esses homens que desembarcam todos os dias, esses navios hasteando bandeiras de 25 
nações diferentes... (CENDRARS, 1972, p. 73)

Descobre-se que, surpreendentemente, tudo isso “brotou de um grão de café:” reforça-se a 
tese da natureza-artificial, na ideia algo absurda da uma planta capaz de gerar coisas tão dís-
pares quanto máquinas, itens de higiene, produtos de luxo, correspondências, impressos e até 
mesmo imagens. O impacto dessa segunda enumeração vem da justaposição semântica e 
tipográfica de inúmeros fragmentos que unidos, criam algo maior do que eles mesmos, um 
enigmático colosso, milagre da produção capitalista; a modernização de Cendrars está posta 
no conteúdo e coerentemente exposta na própria forma e nas imagens poéticas do texto.

Para o globe-trotter Cendrars, o porto é ponto de chegada e recomeço da viagem; e se o seu 
anfitrião no Brasil era Paulo Prado, nada mais natural do que subir a Serra do Mar rumo ao 
planalto, e dali para Oeste, diretamente às fontes da “furiosa abundância”: a fazenda de café, 
mais precisamente, a Fazenda São Martinho, em Sertãozinho – um latifúndio de propriedade 
da família Prado, administrado pelo Conselheiro Antônio Prado (1840-1929), e onde os colonos 
(preferencialmente italianos) cultivavam mais de 3 milhões de pés de café (SOUZA, 2009). Apre-
senta-se, então, um novo quadro – em que Cendrars reforça o que já haviam dito Oswald e o 
próprio Prado: o cafezal seria a nova paisagem, a paisagem em si, a paisagem por excelência 
– substituta da “paisagem histórica” e da paisagem “natural” do passado. É uma construção 
significativa, por representar uma vitória absoluta do homem sobre a natureza e a geografia, e, 
como já visto, sobre minerais, plantas e animais, que a monocultura “tritura, dissocia e desagre-
ga”. O narrador está imerso na paisagem, todos os sentidos a postos:
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quem eles são (homens pobres “de todos os países” e “de todas as raças”) e o que os motiva, o 
poeta mostra-se entusiasta da modernização capitalista: acreditando no self-made man, para 
ele o alargamento das plantações, o florescimento dos arbustos, e finalmente o fruto do café 
(e seus “dois grãos”) dariam mesmo ao “mais pobre colono” a possibilidade de progredir pelo 
trabalho. A meta desse progresso é o conforto pequeno-burguês, em que o acesso aos bens de 
consumo (trazidos da Europa) levaria, progressivamente, a significativas mudanças na mentali-
dade e na cultura do indivíduo, que parece se transformar no personagem-tipo dos “frementes 
anos 20” (SEVCHENKO, 2014): um “cidadão” bem vestido no volante de um Ford, praticando 
esportes e comprando livros. Curiosamente, para ele, é assim (e não por organização da classe, 
que em 1917 havia levado à grandes greves operárias em São Paulo) que o trabalhador aban-
donaria o seu “embrutecimento” em direção à “vida consciente”, constituindo assim a base 
fundamental da “nova democracia” por vir. Além disso, ao produzir café, o trabalhador estaria 
contribuindo para a construção da “boa cidade de São Paulo” – ou, em outras palavras, para as 
reformas embelezadoras e higienistas da capital paulista, com marcante exclusão das classes 
populares e apagamento da memória da cidade antiga.

Assim, Cendrars conclui o ensaio com a “revolução” representada pela monocultura, não ape-
nas a cafeeira, mas todas as outras, em colônias de todo o mundo. Finalizando o texto num 
tom que reitera o do Manifesto Comunista (ao descrever epicamente as conquistas da burgue-
sia e a transformação do mundo que ela realiza), o autor associa “transformações materiais” 
e “progressão moral”. Mas, diferentemente de Marx e Engels – que veem como resultado do 
desenvolvimento do capitalismo o nascimento de uma nova classe, o proletariado, capaz de 
mudar os rumos da história – ele crê na constituição de “novas democracias” capitalistas, em 
que não existem burgueses e trabalhadores, mas apenas “cidadãos”. Igualando revolução e 
progresso, aponta para “uma nova concepção da civilização”, afirmando, assim, a ligação entre 
a cafeicultura e a visão de mundo das elites cafeicultoras, no que se refere à modernização e 
seus diversos aspectos.

O café é preto

Entre 1927 e 1930, Lasar Segall (1891-1957) produz pelo menos quatro gravuras com representa-
ções do café. Nessas obras, é capaz de destacar o que Cendrars ignora e Lobato não desenvolve: 
as contradições do processo da modernização capitalista no Brasil, em especial àquelas ligadas 
ao trabalho e aos impactos sociais do café. Percebe-se, ao comparar as obras dos três artistas 
– ou quatro, se incluirmos Manuel Bandeira (1886-1968) –, que planta e plantação espetaculari-
zadas, o café transformado em bandeirante ou militar, alçado a símbolo da modernidade, são 
a outra face do trabalhador conciliado, supostamente integrado ao progresso, e da escravidão 
desaparecida para dar lugar ao imigrante.

A primeira gravura – nomeada posteriormente Homem com cartaz e cafezal – é publicada 
em 1927, na mesma edição comemorativa d´O jornal em que aparece o texto de Cendrars, 

que não é outra que não a do colonizador europeu (e das elites locais que o sustentavam), na 
abertura colonialista e imperialista de novos mercados e na sujeição dos territórios ao papel de 
fornecedores de matérias-primas. No final do texto, ele voltará ao assunto, lembrando admira-
do de outros “centros mundiais de produção” monocultora: a Nova Zelândia, o Canadá, Nova 
Orleans, Índias, Egito, Bornéu, Cuba, China, Argentina, produzindo trigo, milho, algodão, borra-
cha, seda, arroz, chá, frutas, legumes, gado, carne, tabaco, cacau, açúcar e, é claro, café – aqui 
novamente a enumeração, os países como que reduzidos às mercadorias que produzem. Fica 
explícita a admiração do poeta pelos esforços de transformação radical dos territórios, com o 
controle da natureza e dos povos originários – posição que Prado (2004, p. 209), também com-
partilhará, ao elogiar “o esforço inglês” que transformou “o deserto australiano, pobre, esfomea-
do e sedento (...) numa espantosa florescência”. 

O narrador então se lembra de que por trás desse “espetáculo” há o, trabalho de homens anôni-
mos; mas Cendrars sugere que há de haver “inteligência” e “vontade” para além do automatismo 
dos braços – e se questiona: seriam a severidade, o alinhamento, o sentimento do belo presentes 
na cafeicultura obras “de um só homem” ou (“mais certamente”) de todo o “espírito humano”? Ele 
não dá uma resposta direta, mas todas as possíveis respostas a essa especulação parecem apontar 
para o alinhamento do narrador com o explorador: se a plantação é obra de um único homem, 
esse homem não poderia ser outro que o fazendeiro ou o dono da companhia; se obra do “espírito 
humano”, pareceria inevitável assinalar o papel fundamental da burguesia cafeicultora na confor-
mação desse espírito, mas Cendrars não o faz. Como se sabe, o movimento do café foi dirigido 
pelas elites agrárias, pelos banqueiros, pelos vários intermediários que controlavam o transporte, 
o comércio e a exportação; todos esses grupos sabidamente motivados pelo lucro, acumulando 
enormes fortunas e controlando a máquina estatal em função de seus próprios interesses, durante 
toda a Primeira República – e cujo melhor exemplo talvez seja o do Convênio de Taubaté, no qual o 
estado arcava com a política de sustentação artificial dos preços do café, de forma que todo o Brasil 
contribuía para sustentar a cafeicultura e os lucros do baronato paulista (BERRIEL, 2013a). 

Ainda em relação a essa questão, Cendrars – mais explicitamente que Lobato – nota com pers-
picácia que a importância do café no mundo moderno deve-se ao seu uso como energético. 
O autor questiona se esta “necessidade de intoxicação” (presente, diz ele, em todas as épocas 
da história), seria um “vício particular” ou “uma idiossincrasia própria do gênero humano” – e 
novamente acaba abstraindo a associação do café com as necessidades do novo modo de 
produção, sem enxergá-lo como item de primeira necessidade na exploração capitalista – com-
bustível essencial para uma classe operária submetida às extenuantes jornadas de trabalho nas 
fábricas e oficinas. Nas palavras de Sevchenko (2014, p. 83), o café –  como outros energéticos e 
dissipadores de energia (o guaraná, o álcool, o cigarro, a aspirina, a Coca-Cola, e os “vícios ele-
gantes” da morfina, da cocaína e do jogo) – seria um indispensável aliado dos “novos modelos 
sociais de disciplina”, no regramento da vida de milhões de “homens e mulheres submetidos à 
pressão das novas demandas de atividade e desempenho”.

Da parte de Cendrars, assumida essa postura abstrata (a-histórica e genericamente humana), 
e ocultada a burguesia, fica mais confortável olhar para os trabalhadores do café. Ao descrever 
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Mas uma análise mais detida permite outras leituras. Em Homem com cartaz..., a temática 
caracteristicamente moderna (ou mesmo “futurista”) da cafeicultura parece em conflito com 
a perspectiva tecnicamente errada do desenho da plantação, que desobedece as regras de 
posicionamento dos pontos de fuga. A geometria pura que regrava o plantio dos arbustos (que 
tanto impressionou Cendrars, por seu alinhamento sobre-humano – nesse aspecto equivalen-
te às modernas técnicas de construção de arranha-céus), é prejudicada pela imprecisão arte-
sanal da xilogravura, que expõe as marcas da mão do artista e dificulta o desenho de linhas 
perfeitamente retilíneas. Percebe-se que o cartaz, e seu slogan de caráter propagandístico (e 
autoritário, pela mensagem que transmite e pelo uso do imperativo), parecem estar sendo 
forçosamente enfiados cabeça adentro (“marcha soldado”) e goela abaixo (“o Brasil não fica 
em pé”) do homem. Este, assustado (seu olho está esbugalhado, vidrado), tem os seus órgãos 
digestivos e respiratórios transformados em folhas e frutos de café, uma imagem aterrorizante 
– e que de certa forma inverte a perspectiva do Manifesto Pau-brasil (em que a “comunicação 
com o solo” é fundamento progressista e mesmo revolucionário para uma arte brasileira) e 
mostra do que as “elites vegetais” são verdadeiramente capazes (ANDRADE apud TELES, 1983, 
p. 356). A gravura permite ainda retomar, também num sentido diverso, a “planta-homem” que 
Prado (2004, p. 78) havia proposto como síntese “tipo paulista”, espécie “forte, rude e frondosa”, 
surgida do cruzamento entre o índio (“habituado ao sertão como um animal à sua mata”) e 
o branco (“aventureiro, audacioso e forte”); o que Segall apresenta é um “homem-planta”, ser 
cuja humanidade está sendo reduzida (embora não deixe claro por quem). 

Em Bandeira, Itaperuna é fruto da cafeicultura, expressando as riquezas e progressos dela re-
sultantes. Mas no meio do poema o escritor percebe que se deixava levar pelo discurso cafe-
zista (“ora esta, eu agora me esqueci que não sou republicano”!), posicionando-se assim com 
distanciamento crítico. É a partir daí que Itaperuna passa a ser defendida como “exceção repu-
blicana” – fruto anormal do café, que não se baseia no latifúndio (“quatro mil oitocentas e seis 
pequenas propriedades registradas”) e cuja consciência é limpa, sem mortes ou traições (dife-
rentemente de seu pai, que troca de terras como de mulheres; ou dos bandeirantes que mar-
caram o território com seus crimes e emboscadas). Como que respondendo a Lobato (“Qual 
onda verde que nada”), Bandeira desnaturaliza a imagem da cafeicultura, situando-a política e 
socialmente – e abrindo assim a possibilidade, também, de sua humanização, na medida em 
que o café é pensado em relação com as questões sociais de seu tempo. 

e acompanha o poema Ponta de trilho, de Bandeira2. Nesse mesmo ano Segall naturaliza-se 
brasileiro; residindo no Brasil desde 1923, suas obras eram já reconhecidas e identificadas com 
as do grupo modernista de São Paulo, tendo exposto na cidade pela primeira vez em 1913 e de-
pois em 1924 – ano em que realiza, também, a decoração do “pavilhão modernista” de D. Olivia 
Penteado (1872-1934) (SEGALL, 1991, p. 151). Bandeira, por sua vez, já havia publicado três livros 
(A Cinza das Horas, em 1917, Carnaval, 1919 e O Ritmo Dissoluto, em 1924), e, residindo no Rio 
de Janeiro, viria a contribuir com a Semana de 22 com o poema Os sapos, lido por Ronald de 
Carvalho (1893-1935) no Teatro Municipal de São Paulo.

Homem com cartaz e cafezal destoa das imagens da edição comemorativa, em sua maior 
parte representações ufanistas e naturalistas de temas ligados à cafeicultura, entre retratos de 
personagens (como o “bandeirante introdutor do café no Brasil”) e cenas de cidades e plan-
tações (cuja realização ficou a cargo de desenhistas e ilustradores especialmente enviados às 
“cidades mortas do Rio de Janeiro”, ao Porto de Santos, ao Vale do Paraíba e ao Oeste paulista) 
– e, ainda, elementos gráficos como faixas, molduras e vinhetas com releituras art nouveau de 
partes da planta (ramos, folhas, grãos) ou desenhos abstratos inspirados na “arte indígena bra-
sileira, sobretudo marajoara” (O JORNAL, 1927). 

À primeira vista, as obras de Segall e Bandeira são exaltações da cafeicultura: o refrão “Marcha 
soldado/ Pé de café!” (que cadencia o poema e aparece na gravura) sugere a ideia de avanço da 
inexorável marcha militar republicana. No poema, o pé de café é um homem-soldado, filho de 
um “soldadinho verde da Martinica” e da “mulata roxa” (o feminino novamente usado na repre-
sentação da terra e da natureza, como já visto em Lobato, em Prado, e seguindo a tradição lite-
rária nacional); este soldadinho é apenas um entre muitos, constituindo com outros pés de café 
um “exército de soldadinhos vermelhos” que representam o batalhão alinhado da expansão 
cafeicultora, tomando as terras de assalto, acampando e gerando riquezas, estradas, cidades 
(“Resendes, Valenças, Vassouras”). A cafeicultura irá gerar, também, Itaperuna (“ponta de trilho 
da civilização cafeeira”, município brasileiro que mais produziu café no ano de 1927) e, significa-
tivamente, a própria República – quando os “barões estadistas” do Império, dissipando em luxo 
as riquezas da primeira onda cafeeira, são substituídos pelos “paulistas e baianos” dispostos a 
ocupar o planalto e transformar o soldadinho “no maior soldado brasileiro”, consumando-se 
assim a na grande epopeia da formação nacional, das bandeiras à cafeicultura.  A gravura de 
Segall expressa também um aparente otimismo: em primeiro plano, está a figura que, por sua 
postura e pelo fato de carregar um cartaz – meio de comunicação eminentemente moderno, 
cuja função é a “rápida mobilização e a integração social” (SEVCHENKO, 2014, p. 207) –, poderia 
ser identificada como um manifestante cafezista; de sua boca saem palavras de ordem, e ela 
literalmente veste a camisa do café, estampada com folhas e frutos. Por trás do homem, as fi-
leiras alinhadas da plantação conduzem a um único ponto de fuga – a cidade de arranha-céus 
no canto superior esquerdo –, explicitando a ligação entre as boas safras e o desenvolvimento 
da cidade moderna, como faz também Oswald em Paisagem, em que “nuvens constroem ci-
dades nos horizontes dos carreadores”.

2 O poema foi escrito em 1922, publicado pela primeira vez n´O jornal em 1927; permaneceu inédito em 
livro até 1948, quando reapareceu em Mafuá do Malungo (BACIU, 1966, p. 103), intitulado Itaperuna.
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Figura 7 – Lasar Segall, Pé de café e cabeça (1930) – Fonte: SEGALL, 1980. / Figura 8 – Lasar Segall, Figuras com pé de 

café (1928-1930) – Fonte: SEGALL, 1988, p. 98.

Pé de café e cabeça (1930) pode ser vista como um desenvolvimento da gravura anterior; a figura de man-
do desaparece, assim como qualquer referência à perspectiva ou geometria dos cafezais. Dois elementos 
se destacam na composição: no canto inferior esquerdo aparece parte do rosto de um rapaz de cabeça ras-
pada, e, ao centro, uma grande “cabeça” constituída pela aglutinação caótica de partes da planta (folhas, 
galhos, grãos), instrumentos de trabalho (um cesto) e trabalhadores e trabalhadoras negros na colheita. 
Uma possível interpretação dessa obra – na qual a dimensão subjetiva do trabalhador ga-
nha importância – é a de que o cafezal é o outro em relação ao trabalhador. Este observa a 
plantação com olhos límpidos, vendo naquela “cabeça” um ser estranho que lhe tomou as 
forças, arrancando seus cabelos – como antes foram decepadas as árvores das matas e de-
pois os pés de café improdutivos, restando apenas as terras esgotadas. Ao mesmo tempo, 
essa separação de cabeças talvez dê ao jovem a distância necessária para que ele se reco-
nheça: pois na massa há outros que são também os seus; talvez, ele mesmo esteja ali, como 
uma daquelas figuras. Nesse sentido, a grande cabeça pode ser não o outro, mas sim o pen-
samento ou sonho do rapaz, chave para a tomada de consciência de si, do seu trabalho, do 
seu lugar no mundo. A gravura remete a outras obras do artista, como Pogrom (1937) – que 
representa seres humanos destroçados, numa imagem marcada pelo drama dos judeus e 
pelas tensões que antecederam a 2ª Guerra; nela, também há o massacre dos indivíduos, 
mas a profunda humanidade de Segall parece aglutinar os corpos, formando um núcleo 
que sugere, na vala comum, a lembrança do ninho.

Um detalhe digno de nota, em Pé de café e cabeça, é que, flutuando ao redor da plantação-
-pensamento, estão duas pequenas casas. Esses casebres de pobres (um deles com um telhado 
de meia água e bananeira à porta, o outro com uma mulher sentada) são delicados desenhos 
que revelam a empatia de Segall com a vida das pessoas para além do mundo da produção e 

 

Figura 5 – Lasar Segall, Homem com cartaz e cafezal (1927) – Fonte: SEGALL, 1988./ Figura 6 – Lasar Segall, Fazenda 

(1930) – Fonte: SEGALL, 1988, p. 131.

Esse pensamento crítico sobre o café vai ser desenvolvido por Segall nos anos seguintes; entre 
1928 e 1930, desdobra-se em mais três gravuras. Em Fazenda (1930), no lugar do cafezista surge 
um homem de chapéu que possui, além do cavalo, um estranho duplo ou uma sombra: se fa-
zendeiro, capataz ou general não se sabe ao certo, mas certamente é uma figura de mando, in-
sinuando – pela primeira vez nas obras aqui estudadas – quem concretamente estaria por trás 
da “direção” de um movimento até então aparentemente despersonalizado. A cidade (e com 
ela a referência “futurista”) some da perspectiva – que continua “defeituosa”, de forma que ao 
invés da sugestão de profundidade tem-se quase um pano de cena para o capataz que está “no 
palco”. Ao observador atento, uma análise mais minuciosa das fileiras da plantação trará uma 
surpresa: ali, em meio a fragmentos de arbustos, folhas e frutos do café, encontram-se peque-
nas figuras humanas a trabalhar, cabeças, troncos, braços de negros – trituradas para alimentar 
a monocultura; e contidas como as plantas na geometria dos carreadores. Diferentemente dos 
textos de Cendrars e Lobato, aqui os trabalhadores estão de corpo presente na plantação; têm 
braços, certamente, mas são mais do que braços; são negros e não imigrantes europeus. Para 
Segall, quem colhe o café não é a Companhia Paulista! Há aí uma grande revelação, que parece 
ter requerido coragem, por parte do artista.
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Pelo café, a nacionalidade se configura a partir de uma perspectiva em que o restante do Bra-
sil (e, particularmente, o norte) é esquecido ou abertamente desprezado, visto “a reboque” de 
São Paulo. Para justificar tal perspectiva, constrói-se uma ligação entre a natureza e a história 
segundo a qual, se no passado a natureza teria sido fator fundamental para a conformação 
da “raça paulista”, no presente, seria o paulista que estaria conformando a natureza, por meio 
da cafeicultura. Permeia tal construção a perspectiva do “futuro”, tempo ao qual se quer per-
tencer – não por herança, pois não se desconhecem os pais, “e sim por agressão, conquista e 
determinação cega” (SEVCHENKO, 2014, p. 88). Nela, transparece também a tensão entre a 
natureza feminina (no passado, feroz; no presente, dominada) e o café masculino (herói do pas-
sado atualizado no presente). O dado da tropicalidade, que na botânica modernista frequente-
mente será associada à vegetação, com o café é relegada a um plano secundário; na verdade, o 
tropical aqui não se coloca como questão, já que se pretende substituir a identificação do Brasil 
à “Natureza” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 42) pelas universais conquistas da técnica, ficando a 
questão da identidade nacional em segundo plano.

Mas, no “processo de exacerbação de tensões” dos anos 1920 (SEVCHENKO, 2004, p. 18), a repre-
sentação dessa planta (e também, como apontamos, o que ela deixa de representar) permite 
ultrapassar a concepção esquemática da arte e da literatura (e, mais amplamente, da cultura) 
unicamente como formalizações apenas resultantes do desenvolvimento das forças produti-
vas. Ao constituírem linguagem, ao conformarem estéticas (pois parece difícil falar em uma 
única estética, no modernismo paulista), tais produções serão os primeiros passos para uma 
exposição consciente de contradições de tempo, espaço e classe social ligadas ao café, inter-
ferindo, assim, na realidade mesma em que se desenvolvem estas contradições – capazes até, 
por vezes, de exprimir as “aspirações de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nação 
através da crítica radical às instituições já ultrapassadas” (LAFETÁ, 2000, p. 27). 

Enquanto Cendrars defende as bases fortemente universalistas e as possibilidades demo-
cráticas da modernização capitalista, Segall nega o apagamento intencional (pelos moder-
nistas inclusive) da memória da escravidão; traz à tona o negro (explorado) e o feminino 
(subjugado) como elementos constituidores da nacionalidade, pondo às claras as violências 
do patriarcado e do progresso. Se Oswald faz em seus poemas retratos e paisagens sabo-
rosos da aristocracia cafeeira e do café (em que o humor revela o dilema do artista que se 
equilibra entre a inovação estética e política e os “arcaísmos” dos interesses das classes à 
quais se liga), Mário perfaz todo um caminho de reflexão sobre a planta e sua cultura: desde 
o pé de café moderno-mecânico d´O turista, até a denúncia da exploração dos trabalha-
dores portinarescos de Café – passando, ainda, pela significativa ausência do café em Ma-
cunaíma (onde aparece apenas o seu duplo, o cacau, como moeda que nada vale em São 
Paulo, cidade marcada pela riqueza cafeeira). Será ainda Mário, que, junto com Monteiro 
Lobato, trará à tona o principal contraponto ao café, no campo da botânica modernista: o 
“mato”, categoria de vegetação que reúne uma variedade de espécies – plantas “nossas” 
(embora “de ninguém”), rudes e muitas vezes pouco notadas; plantas que nascem indepen-
dentemente da vontade humana, resistindo à(s) cultura(s) e expondo os problemas e limi-
tações da dita “civilização”, indicando, assim, possibilidades insuspeitas para o modernismo.

do trabalho, seja nas roças e campos, seja (como já haviam demonstrado as suas paisagens ca-
riocas) nas favelas. Novamente, aparece aqui uma visão de mundo bem diferente da de Lobato, 
que descreveu os caboclos como “pragas” ou então assustadores “vegetais de carne que não 
florescem nem frutificam” – numa constante associação das roças e pequenas propriedades às 
margens das zonas cafeeiras com uma miséria humana profunda (cujos responsáveis parecem 
ser apenas os próprios miseráveis), que se reflete também na profunda decadência vegetal 
(“manjericões entreverados”, “laranjeiras semimortas”) (LOBATO, 1919).

Finalmente, a última obra a ser mencionada é Figuras com pé de café (1928 ou 1930). Esta pode 
ser entendida como um detalhe ou ampliação das plantações representadas nas duas gravuras 
anteriores: cercada dos destroços dos cafeeiros (uma massa tensa, dinâmica, fortemente risca-
da), bem ao centro da gravura, está uma negra, nua, de cabelos muito curtos, lábios grossos e 
seios fartos; às suas costas, uma criança agachada e encolhida – a representação de mãe e filho 
contrastando com o esquematismo das três pequenas figuras humanas à direita, secundárias 
ao tema e à obra (e que inclusive parecem fugir da plantação, para fora da gravura). O que há 
de notável aqui é a colocação da mulher, mãe e negra, no centro do cafezal e, por extensão, 
da cafeicultura. Segall aproxima-se, assim, da “mulata roxa” de Bandeira: a mãe de todo o café, 
que a ele dedica o seu trabalho, a sua força e a sua vida. É uma construção poderosa e, ao que 
tudo indica inédita, acrescentando ao olhar do negro e da escravidão, a dimensão do feminino 
(agora natureza, mas também humanidade)3.

Considerações finais

O café é uma planta que é também raiz do modernismo paulista: ao longo da década de 1920, 
dela nascerão o desejo de modernidade e a própria modernização. Nesse sentido, planta e 
paisagem definem bem as ligações desse modernismo com a visão de mundo da burguesia 
cafeicultora, sintetizada na ênfase dada às noções de progresso e civilização. Com elas, café e 
cafezal constituem-se como signos do novo – renovando-se os mecanismos de importação e 
da exportação, e celebrando-se a energia, a técnica, mercadoria, a commodity e a especulação; 
suas “consequências” são, em grande parte, louvadas como positivas.

3 As gravuras de Segall podem ser vistas como uma primeira manifestação abertamente crítica da cafei-
cultura e de seus impactos sociais, no modernismo paulista. Tal posição ganhará força a partir dos anos 
1930 – quando explode a crise do café (com a queda vertiginosa dos preços e o estabelecimento de polí-
ticas de queima do produto) e o modernismo passa a discutir com maior ênfase a “função social” da arte, 
além de aspectos como a “busca de uma expressão artística nacional” e “o caráter de classes das atitudes 
e produções” (LAFETÁ, 2000, p. 28). Nesse sentido, seria possível continuar o desenvolvimento do artigo 
abordando as obras de Candido Portinari (1903-1962) – que realizará uma série de pinturas ligadas ao café, 
como O lavrador de café, Índia e mulata, Mestiço (todas de 1934) e Café (1935) nas quais prioriza retratos 
de trabalhadores, além de cenas do próprio trabalho nas plantações; e Mário de Andrade, que entre 1929 e 
1942 começará a escrever um romance e uma ópera (ambos inconclusos) intitulados Café – na ópera, par-
ticularmente, Mário assumirá a influência portinaresca, na representação de trabalhadores e campone-
ses, e abandonará a “realidade vegetal” do café, que passa a ser representado apenas como metáfora para 
os “valores sociais e coletivos” que o autor quer destacar (“força, trabalho, amor, paz”). Ambos os artistas, 
assim, darão vazão a ideias de transformação da sociedade, tendo a “revolução” como mote e dissociando 
o café de sua aura “modernizadora”. 
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