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Para los Kaingang, synuin es algo bonito, es decir, algo que 
puede percibirse como bonito por la persona que lo recibe. 

Dzeeka en Baniwa se refiere a saber hacer, a algo que alguien 
puede hacer como resultado de una evolución de saber, apren-
dido de los más ancianos y que solo puede ser hecho por huma-
nos. Ziapohaw, para los Guajajara, identifica el acto de hacer, 
provocar, crear, resolver. Mevi-revosh-showima-awe en Marubo 
es un trabajo hecho con la punta de los dedos. Yaimyxop, para 
los Tikmu’um o Maxakali, es un esfuerzo estético que produce 
eventos espirituales, constituidos por música y cantos, y con la 
presencia de personas-espíritu. Tembiapo, en Guaraní, es una 
práctica de hacer conectada con el arte y la memoria. 

A veces no hay palabras para una práctica, porque esa prác-
tica no existe, o no lo hace del mismo modo. Puede materiali-
zarse de modos similares a otra con ese nombre, hasta puede 
parecer que, por un momento, es la misma práctica.  
Sin embargo, si la acompañamos durante el tiempo suficiente, 
o la consideramos en su complejidad, en su alcance e implica-
ciones, ese encuentro puede parecer apenas una coincidencia  
o, simplemente, irrelevante. Pero aún así, insistimos… 

La palabra arte es persistente, sorprendentemente efectiva 
en su habilidad de atraer la atención, afectar procesos y motivar 
agencias. También en provocar irritación y hastío, principal-
mente por su obcecada voluntad de expansión, su espíritu 
colonial de crecimiento e incorporación. 

En tiempos recientes, el arte y su sistema en Brasil volvieron 
su atención a los pueblos indígenas y sus producciones. No 
tanto a sus realidades o preocupaciones, sus demandas o inco-
modidades, sino a los objetos e imágenes que algunos de ellos 
producen, así como a ciertas narrativas y valores que su presen-
cia evoca e invoca. «Arte indígena» se convirtió en un asunto, 
seguido, lentamente al comienzo, por «artistas indígenas» y, 
aún hoy incipientemente, «curadores indígenas». Ocupaciones 
y preocupaciones necesarias, deseadas e inevitables, que 

Desde otras palabras
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revelan un encuentro que puede ser celebrado, pero que no 
debe ser tomado como resuelto o definitivo. 

Este número de Concreta intenta acercarse a algunos puntos 
de ese encuentro y, aún con mayor énfasis, caminar hacia otros 
lugares en los que las trayectorias se bifurcan y apuntan a un 
exceso: un exceso que es tan, o más relevante, que los encuen-
tros. Para traer aquí esos acercamientos, invitamos a personas 
que los realizan profesional y vitalmente en diferentes terri-
torios de América Latina y España. La mayoría en Brasil, el 
territorio en el que vivo hace aproximadamente ocho años,  
pero también en Bolivia, Chile, México y Guatemala: países en 
los que un proceso colonial de más de quinientos años no con-
siguió eliminar impulsos y prácticas de creación y recreación 
tan o más persistentes que esa palabra con la que comenzamos. 

Desde plataformas institucionales o de gestión autónoma, 
desde posiciones colectivas o aproximaciones individuales 
alimentadas por la tradición, indígenas y no indígenas, las 
personas que contribuyen a este número muestran en su 
trabajo y vida voluntad de contacto, sin necesidad de suponer 
una autonomía que salvaguarde la práctica. Es difícil ofrecer 
una síntesis, tal vez porque no se trata de llegar a un común 
sino a una abertura. Tal vez el único común posible aquí sea 
una pregunta que sirva de comienzo, que fuerce un ejercicio, 
que demande una reflexión con consecuencias sobre las 
estructuras: para que ese contacto acontezca de una manera 
que el arte y sus sistemas no subsuman, agoten o desanimen 
las prácticas que procura encontrar. ¿Qué debería cambiar en 
ese sistema? ¿Qué métodos, palabras, suposiciones, actitudes y 
deseos precisan mudar para que el encuentro no sea, de nuevo, 
abusivo y violento, para que no sirva solo a una parte?

Las historias, imágenes, narraciones y perspectivas que 
siguen no son instrucciones. Sin embargo, contienen herra-
mientas y ejemplos, impulsos y visiones que nos apuntan hacia 
algunas respuestas.
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Antes el mundo no existía.  
Mitología de los antiguos Desana Kehíripõrã

El mundo no existía
Al principio el mundo no existía. La oscuri-
dad lo cubría todo. Cuando no había nada, 
una mujer apareció por sí misma. Eso su-
cedió en medio de la oscuridad. Apareció 
apoyada en un banco de cuarzo blanco. 
Mientras aparecía, se cubría con sus ador-
nos y se hacía un cuarto. Este cuarto se 
llama Uhtãboho taribu, o Cuarto de Cuarzo 
Blanco. Ella se llamaba Yebá Buró, o Abuela 
del Mundo, o también Abuela de la Tierra. 

Cómo apareció
Había cosas misteriosas que crió por sí 
misma. Seis cosas misteriosas: un banco de 
cuarzo blanco, una horquilla para apoyar un 
cigarro, un cuenco de ipadu 1, el soporte de 
este cuenco de ipadu, un cuenco de harina 
de mandioca y el soporte de este cuenco. 

1 Ahpĩ en Desana: Arbusto (Erythroxylum coca var, ipadu) 
cuyas hojas se tuestan y machacan en un majadero 
especial (ahpĩdeariru). Se mezclan con las cenizas de 
una especie de embaúba (ahpĩmoa, o «sal de ipadu»).  
El polvo resultante se mastica y se engulle.

Fue sobre estas cosas misteriosas cómo se 
transformó a sí misma. Por eso se llama la 
«No Creada». 

Fue ella quien pensó sobre el mundo 
futuro, sobre los seres futuros. Después de 
aparecer, comenzó a pensar en cómo debería 
ser el mundo. En su Cuarto de Cuarzo Blanco 
comió ipadu, fumó un cigarro y se puso a 
pensar en cómo debería ser el mundo. 

La creación del Universo
Mientras estaba pensando en su Cuarto de 
Cuarzo Blanco, comenzó a levantarse algo, 

como si fuera un globo, en-
cima del cual apareció una 
especie de torre. Eso pasó 
con su pensamiento. El 
globo, mientras se levanta-
ba, envolvió a la oscuridad, 
de modo que quedó en su 

interior. El globo era el mundo. La luz no 
existía todavía. Solo había luz en su cuar-
to, el Cuarto de Cuarzo Blanco. Después 
de hacer esto, llamó al globo Umukowi’i, o 
Maloca del Universo 2. Lo denominó como 
si fuese una gran maloca. Todavía hoy es el 
nombre más usado en las ceremonias. 

2 Una maloca es una gran choza que sirve de habitación 
para un grupo de personas.

Este relato presenta el comienzo de las narrativas 
de origen según los Desana, desde la creación 
del mundo hasta la llegada de los humanos en la 
serpiente-canoa. 

Denilson Baniwa, Abuela del Mundo en la exposición Dja Guata Porã: Rio de Janeiro Indígena,  
Museu de Arte do Rio, Rio de Janeiro, 2017-18.

<

Primera parte: Origen del mundo
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Los cinco Truenos
Después, pensó en poner personas en esta 
gran Maloca del Universo. Masticó ipadu de 
nuevo y fumó un cigarro. Todas esas cosas 
eran especiales, no estaban hechas como las 
de hoy. Entonces sacó el ipadu de la boca, 
y lo hizo transformarse en hombres, los 
Abuelos del Mundo (Umukoñehkũsuma). 
Eran los Truenos. Esos Truenos en su con-
junto se llamaban Uhtãbohowerimahsã, que 
quiere decir Hombres de Cuarzo Blanco, 
porque son eternos, no son como nosotros. 
Hizo eso en el Cuarto de Cuarzo Blanco, en 
el lugar donde apareció. En seguida estudió 
a los hombres criados por ella, y los llamó 
de Umukosurã, o Hermanos del Mundo. 
Es decir, les saludó como si fuesen sus 
hermanos. Ellos respondieron llamándole 
Umukosurãñehkõ, o Tatarabuela del Mundo, 
queriendo comunicar que era la abuela de 
todo ser que existe en el mundo. 

Hecho esto, dio a cada uno de ellos un 
cuarto en la gran maloca que es la Maloca 
del Mundo. Los Truenos eran cinco. Nosotros 
les llamamos los Abuelos del Mundo. El pri-
mero, como primogénito, recibió el cuarto de 
jefe. El segundo recibió el cuarto de la dere-
cha, encima del primero. El tercero recibió 
el cuarto sobre el «palenque de la tortuga», 
lugar donde se guardaba el caparazón de la 
tortuga que se tocaba los días especiales de 
danza. Así sucedía también en la Maloca del 
Mundo. El cuarto Trueno recibió el cuarto 
de la izquierda, encima del primero y frente 
al segundo. Finalmente, el quinto recibió el 
cuarto en la entrada, próximo a la puerta, 
donde duermen los huéspedes. 

Como dije antes, el mundo terminaba en 
forma de torre. En el extremo de la torre 
había un sexto cuarto, donde había un mur-
ciélago enorme que parecía un gran gavilán. 
El lugar donde se encontraba se llamaba 
Embudo del Alto (Umusĩdoro), que quiere 
decir Fin (los confines) del Mundo.

Cada uno de ellos recibió así su cuarto en 
esta gran Maloca del Mundo. Esos mismos 
cuartos se convirtieron en malocas, que se 
llaman Umukowi’iri, o Malocas del Mundo. 
Cada Trueno se quedó a vivir en su pro-
pia maloca. Todavía no existía la luz en el 
mundo. Solo en esas malocas había luz, al 
igual que en la maloca de Yebá Buró. En el 
resto del mundo todavía estaba todo oscuro. 

Segunda parte: Origen de la humanidad

Cómo hicieron la humanidad 
Yebá Buró dijo a los Truenos:

—«Os crié para que creaseis el mundo. 
Pensad ahora cómo hacer la luz, los ríos y la 
futura humanidad». Ellos respondieron que 
así harían. ¡Pero no hicieron nada! Cada cual 
se quedó en su propia maloca y ni recordaron 
lo que la Abuela del Mundo les había pedido. 

Las malocas de los cinco Truenos te-
nían nombres. La del primero se llama 
Diáahpikõwi’i, Maloca de Leche, y se en-
cuentra al sur. La del segundo se llama 
Diágahsiruuhtãmũwi’i, Maloca de la Cascada 
de la Cáscara, y está al este, en la cascada de 
Tunui, en el río Içana. La maloca del tercero 
se llama Umusĩwi’i, Maloca de Encima, y 
está en lo alto. Esta tenía riquezas, adornos 
diversos usados en las danzas rituales. Todas 
estas cosas eran especiales, «mágicas». Todo 
ello daría forma a la humanidad futura. La 
Abuela del Mundo dio todas esas rique-
zas al tercer Trueno, así como el poder de 
guardarlas. La maloca del cuarto Trueno se 
llama Diápasarowi’i 3, y está al oeste, en el río 
Apaporis, en Colombia. La del quinto se llama 
Diádihpamahawi’i, Maloca de la Cabecera, y 
está al norte. El Trueno de esta maloca era el 

3 Palabra no traducible al portugués o español.
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último, y se llamaba Abepõwehku, Tapir del 
Pendiente de Sol. Brillaba por sí mismo.

El mundo todavía estaba oscuro. Viendo 
que no cumplirían sus órdenes, la Abuela del 
Mundo dijo: 

—«¡No os mandé que os quedaseis parados! 
Os mandé hacer la luz, los ríos y la futura 
humanidad, y no hicisteis nada».

Ellos ya habían creado los ríos. Solo les 
faltaba hacer la luz y la futura humanidad. 
Al escucharle, los Truenos se resolvieron a 
crear la futura humanidad. Realizaron en-
tonces un gran dabururi 4 con las frutas de 
la palmera miriti 5, con participación de Yebá 
Buró. Eso sucedió en la Maloca de Leche. 
La Abuela del Mundo, viendo lo que iban a 
hacer, fue a ayudarles. Pero la bebida que se 
sirvió, el caapi 6, era demasiado fuerte, y aún 
con la ayuda de Yebá Buró, los Truenos no 
consiguieron crear la humanidad. Uno de 
ellos salió de la maloca para intentarlo. Pero 
ya estaba tonto a causa de la bebida y no 
aguantó. Salió vomitando por el oeste. Allí 
mismo se endureció y se transformó en una 
gran montaña con todos sus adornos. 

Al ver que no estaba resultando, la Abuela 
del Mundo dijo: 

—«No hay manera, no saben hacerlo». 
Retornó a su lugar, la Maloca de Cuarzo Blanco, 
que también se llamaba Diámomesuriwi’i, 
Maloca de los Paneles de Miel. 

4 Dabuburi es una ceremonia de los pueblos del Alto  
Rio Negro, que lleva acompañada comida, danza e 
intercambio de objetos. 

5 Ne en Desana (Mauritia flexuosa Mart.).

6 Caapi es una bebiba alucinógena preparada a partir  
de cipó Banisteriopsis sp., plantado antiguamente en  
los campos de cultivo. El cipó era golpeado en un 
mortero propio (gahpipamõrõ) y el polvo resultante 
disuelto en agua, colado en una cumatá (tamiz fino)  
que en Desana se llama siruriye, y servido en un cuenco 
o camuti (gahpisoro). 

Cómo apareció otro ser
Retornando a su lugar, la Abuela del Mundo 
dijo: 

—«No está funcionando». 
Pensó entonces crear otro ser que pudiese 

seguir sus órdenes. Tomo ipadu, fumó un 
cigarro y pensó cómo debería ser. Mientras 
pensaba, del humo se formó un ser misterioso 
que no tenía cuerpo. Era un ser que no podía 
ser tocado ni visto. Yebá Buró cogió su pari 7 
de defensa (wereimikaru) y en ella lo envol-
vió. Actuaba como las mujeres cuando dan 
a luz. Después de haberlo atrapado con su 
pari, le saludó, diciendo Umukosurãpanami, 
Bisnieto del Mundo, a lo cual él respondió 
Umukosurãñehkõ, Tatarabuela del Mundo. 
Así lo hizo ella en el Cuarto de Cuarzo Blanco. 

Su nombre era Yebá Gõãmũ, que quiere 
decir Demiurgo de la Terra (o del Mundo). 
La Abuela del Mundo le dijo:

—«Mandé a los Truenos del Mundo hacer 
las camas de las tierras, hacer la futura huma-
nidad, pero no supieron hacerlo. Hazlo tú. Yo 
te guiaré».

Él respondió que lo haría. Aceptó la orden 
de Yebá Buró. Desde allí mismo, el Cuarto de 
Cuarzo Blanco, donde había aparecido, levan-
tó su bastón ceremonial, que en Desana se 
llama yewãiĩgõã, o «hueso de pajé» 8, y lo hizo 
subir hasta el ápice de la Torre del Mundo. 
Era su fuerza la que subía. Y allí paró. 

La creación del Sol
La Abuela del Mundo, viendo que el bastón 
estaba erguido, cumplió su palabra de guiar 
al bisnieto. Adornó la punta del bastón con 
un haz de plumas, adornos propios de este 
bastón, masculinos y femeninos, y el adorno 
resultó brillante en varios colores: blanco, 

7 Pari es una estera de fibra vegetal utilizada, entre otros, 
como trampa para pescar. 

8 Pajé es la persona que cuida de los trabajos espirituales 
y medicinales en las comunidades indígenas. 
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azul, verde, amarillo. Lo adornó también con 
un tipo de pendientes o colgantes, de carácter 
masculino y femenino. Hizo eso en el ápice 
de la Torre del Mundo. Con esos adornos, 
la punta del bastón quedó brillante. Así se 
transformó, asumiendo un rostro humano. 
Y llevó luz a donde había oscuridad hasta 
los confines del mundo. Era Abe, el Sol, que 
acababa de ser creado. Así apareció el Sol. El 
Sol gira sobre sí mismo. En la astronomía de 
los Antiguos ya sabían que el Sol giraba sobre 
sí mismo. Esa fue la creación del Sol. Hecho 
esto, Yebá Buró cubrió el Sol con una capa 
de plumas de guacamayo (mahãweayuhsu).

La creación de la Tierra
Viendo el trabajo del Bisnieto del Mundo, 
los Truenos sintieron envidia, y comentaron 
entre ellos:

—«¡Nosotros que somos Hombres de 
Cuarzo Blanco, nosotros que fuimos los 
primeros en ser creados, no conseguimos 
hacer eso! ¿Cómo que este aparecido, este es-
píritu sin cuerpo, cómo consigue hacer eso? 
¡Haremos que no lo consiga!».

Por envidia, querían destruir su trabajo. 
Solo Umukoñehkũ no tenía envidia del tra-
bajo del Bisnieto del Mundo, es decir, el tercer 
Trueno. Calmó a sus hermanos con su alimen-
to, que era ipadu y un cigarro. ¡Vivían solo de 
eso! Comiendo ipadu, fumando un cigarro, se 
calmaron, no tenían ya envidia y no incomo-
daron más el trabajo del Bisnieto del Mundo. 

El bastón no era como el de nuestros días: 
era especial, invisible. Todas las cosas en esta 
época eran invisibles: las personas no podían 
verlas ni tocarlas. Desde el principio de esta 
historia, todos los materiales eran invisibles: 
el ipadu, el cigarro, el bastón ceremonial y 
todas las otras cosas que mencioné eran 
invisibles. 

En este bastón, llamado «hueso de pajé», 
subió hasta la maloca del tercer Trueno. Pero 
antes de subir creó varios pari: el pari del 

urucu de miriti (nemohsãimikaru), el pari de 
frutas pequeñas de miriti (nemuhtãrĩimikaru), 
el pari de miriti medio amarillo (nebo-
hoimikaru), el pari de tallos de caraná 
(ñapũduhkaimikaru). 

Al mismo tiempo, Yebá Buró sacó del seno 
izquierdo simientes de tabaco, en granos 
minúsculos, y los esparció por encima de los 
pari. Después sacó leche, también del seno 
izquierdo, y la derramó por encima de esas 
esteras. La simiente de tabaco era para formar 
la tierra, y la leche para fertilizarla.

El Bisnieto del Mundo estaba subiendo a 
la Maloca de Encima, cortando y dividiendo 
el espacio en varias capas. El mundo fue así 
dividido en pisos (o niveles) superpuestos, 
como el nido de avispa está dividido en va-
rios niveles. El Sol que hicieron ya iluminaba 
todos esos niveles. Estaba encima, bien en lo 
alto. ¡Si estuviese próximo a nosotros, nos 
quemaría a todos! Por tanto, el mundo quedó 
dividido en niveles, en pisos superpuestos 
como dije antes. El cuarto de la Abuela del 
Mundo quedó debajo de todos esos nive-
les: es el primer cuarto o Cuarto de Cuarzo 
Blanco (Uhtãbohotaribu). El segundo cuarto, 
encima del primero, se llama Cuarto de las 
Piedras Viejas (Uhtãbuhutaribu). No se sabe 
exactamente lo que existe en él. El tercer 
piso se llama Cuarto de Tabatinga Amarilha 9 
(Bahsibohotaribu). En ese nivel vivimos, así 
como toda la humanidad. El cuarto piso se 
llama Firmamento, o Piso de los Pendientes 
de Sol (Abepõtaribu). Este nivel es el que los 
Antiguos llamaban Nivel de los Santos, o tam-
bién Nivel de los Demiurgos. Es la historia 
de los Antiguos. Los viejos de ese tiempo, 
haciendo comparaciones con la religión ca-
tólica, dicen que el Bisnieto del Mundo debe 
estar allí ahora. Criado por Yebá Buró en el 

9 Tabatinga es un término de origen Tupí que se 
refiere a una arcilla generalmente blanca, creada  
por sedimentación. 
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Dibujos realizados por los propios autores.
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Cuarto de Cuarzo Blanco, no tenía cuerpo. 
Era espíritu. La religión católica dice que Dios 
es un espíritu que no tiene cuerpo. En esta 
parte, mi padre, que está narrando, compara 
las historias de los Antiguos con la religión 
católica. Dicen que en este nivel debe estar 
Umukoñehkũ, el Bisnieto del Mundo, nuestro 
Demiurgo eterno. Encima de este nivel está la 
Maloca de encima, la del tercer Trueno. Este 
es el guardián de los adornos de plumas y 
los diversos adornos que los Antiguos usa-
ban en las danzas. El Bisnieto del Mundo, 
creando las capas de tierra, estaba subiendo 
por el espacio, dirigiéndose a la maloca del 
tercer Trueno, porque la Abuela del Mundo 
le había dado la orden de ir allí para pedir los 
adornos de plumas que se convertirían en la 
humanidad futura. 

Cuando llegó a la maloca del tercer Trueno, 
la encontró cerrada. La maloca era toda de 
cuarzo blanco, inclusive la puerta, y nadie 
podía entrar. Al llegar, Umukoñehkũ comen-
zó a calmarlo todo y solo entonces abrió la 
puerta. Si no lo hubiese hecho así, habría 
muerto. En el momento en que abrió la puer-
ta, apareció Umukomahsũ Boreka, el jefe 
de los Desana. Boreka era como el hermano 
del Bisnieto del Mundo. Entraron juntos en 
la maloca. Al entrar, el Bisnieto del Mundo 
exclamó: «¡Sów!». Es un saludo de quien llega 
al dueño de la maloca. Y continuó diciendo: 

—«Umukoñehkũrẽ mahsãkarimahsũ», es 
decir, «Soy el hombre que vino a visitar al 
Abuelo del Mundo».

El tercer Trueno respondió: 
—«¡Sí, Bisnieto del Mundo!».
Respondió desde el fondo de la maloca, no 

vino a la puerta para saludarles. En primer 
lugar llegó su cigarro, seguido por el ipadu, y 
en tercer lugar el ipadu hecho con la tapioca. 
Esas cosas llegaron por sí mismas para salu-
dar al Bisnieto del Mundo. Llegaron una a 
una, llegaron a su presencia, pararon un poco 
y regresaron al cuarto del Trueno. 

Cómo apareció la humanidad
Después de que volvieran el cigarro y el 
ipadu, Umukosurãpanami se quedó mirando. 
Vio muchas riquezas: plumas y diversos ador-
nos de los Antiguos. ¡La maloca del Trueno 
le pareció como un museo! Cuando estaba 
mirando, el Trueno fue a saludarle. El Bisnieto 
del Mundo le dijo en ese momento: 

—«Vine aquí porque Yebá Buró me mandó 
pedirle sus riquezas, la Abuela del Mundo. 
¡Por eso vine aquí!».

El Trueno respondió:
—«¡Muy bien, mi Bisnieto! ¡Tengo las ri-

quezas que quieres!».
Dicho esto, descendió a su cuarto, cogió 

un pari usado como defensa del cuarto de 
jefe y volvió al lado del Bisnieto del Mundo. 
Extendió el pari en el suelo, con la mano, 
apretó su barriga, y salieron de su boca di-
versas riquezas que cayeron en el pari. Eran 
acangataras 10 y otros adornos de plumas, 
collares con piedra de cuarzo, collares de 
dientes de jaguar, placas pectorales, horqui-
llas para sustentar el cigarro. Hizo eso a la 
vista del Bisnieto del Mundo. Cuando acabó 
de derramar todo, el Trueno dijo: 

—«¡Aquí están las riquezas, mi Bisnieto! 
¡Cuando regreses, harás del mismo modo!».

Y le enseñó los ritos que debía realizar. 
En ese mismo instante, todas las riquezas 

se transformaron en gente. Eran hombres 
y mujeres que llenaron la maloca del tercer 
Trueno. Dieron una vuelta dentro de la ma-
loca y volvieron a transformarse en riquezas. 
Esas riquezas serían la futura humanidad. El 
Trueno dijo entonces: 

—«Proceded de esa forma cuando vayáis 
a hacer que las Malocas de Transformación 
creen la futura humanidad».

Y colocó todas las riquezas en la mano del 
Bisnieto del Mundo. En el patio de la maloca 

10 Acangatara es una especie de diadema con plumas usada 
en momentos solemnes. 
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del tercer Trueno había un árbol de ipadu. El 
Trueno dijo, apuntando hacia él: 

—«Hay ahí un árbol de ipadu. Tirad cada 
uno una hoja nueva y tragadla. Cuando sin-
táis dolor de barriga, encended vuestro turi 11, 
dejad caer las cenizas del turi en un cuenco de 
agua y, después, bebed este agua. Y tratad de 
vomitar en un único agujero en el río».

Cogieron entonces la hoja de ipadu y la tra-
garon. Cuando comenzaron a sentir dolor de 
barriga, hicieron como les habían dicho. Al vo-
mitar, allí mismo, aparecieron dos mujeres. Su 
vómito era como un parto, y de él surgieron 
las primeras mujeres. El Bisnieto del Mundo 
dijo a su hermano Boreka: 

—«¡Tíralas fuera del agua!».
Umukomahsũ Boreka agarró a las dos mu-

jeres por la mano y las tiró fuera del agua, 
llamándoles «¡mis hijas!». Les llevaron a la 
maloca del tercer Trueno para mostrarlas. El 
Abuelo del Mundo dijo: 

—«¡Muy bien! ¡Haced así!».
Vio que hicieron las cosas bien. El tercer 

Trueno le dijo a Umukosurãpanami: 
—«Yo también voy con vosotros para llevar 

mis riquezas».
Prometió ir con ellos para ayudar a dar 

forma a la futura humanidad. Una vez hecho, 
el bisnieto del Mundo volvió al Cuarto de 
Cuarzo Blanco, donde había aparecido, con 
todas las riquezas que había encontrado en lo 
alto y que el tercer Trueno le dio. 

Después subió a la superficie de la tierra 
para dar forma a la humanidad. Se levantó 
un gran lago llamado Diáahpikõdihtaru, es 
decir, Lago de Leche, que debe ser el Océano. 
Mientras subía, el tercer Trueno descendió en 
este gran lago tomando forma de una boa gi-
gante. La cabeza de la serpiente se parecía a la 
proa de una lancha. Para ellos, parecía un gran 
navío a vapor que se llamaba Pamũrĩgahsiru, 

11 Muhpürimihi en Desana (Licania sp.).

es decir, Canoa de la Futura Humanidad, o 
Canoa de la Transformación. 

Umukosurãpanami y Umukomahsũ 
Boreka, el jefe de los Desana, subieron 
como comandantes de esta serpiente-canoa. 
Llegaron a la maloca del primer Trueno, en el 
Lago de Leche. Entraron y actuaron siguien-
do las instrucciones de Umukoñehkũ. Allí 
repitió lo que había sucedido en la Maloca 
de Encima: los adornos se convirtieron en 
personas que hicieron un desfile. Dieron una 
vuelta dentro de la maloca y después se con-
virtieron de nuevo en adornos. 

Esta Maloca de Leche está al lado de un 
gran lago que se llama Lago de Leche, es 
decir, el lago de donde surgió la humanidad 
futura. Las malocas en la vera del Río de 
Leche (Diáahpikõ) fueron colocadas allí por 
el Bisnieto del Mundo junto con Boreka. Esas 
malocas se llaman Pamũrĩwi’ri, Malocas de 
Transformación.

Al frente de este gran lago, delante de la 
Maloca de Leche, a su lado derecho, hay otra 
maloca que se llama Wihõwi’i, o Maloca 
de Paricá 12. Esta maloca fue hecha por 
Umukomahsũ Boreka al surgir con su her-
mano en ese gran lago. Fue él quien pensó 
en crear esa gran maloca. Esa maloca es de 
paricá. Boreka iba a convertirse en un gran 
pajé, por eso que la crió, aún viniendo con su 
hermano. Por esa razón la Maloca de Paricá 
es suya. 

Como dije antes, al entrar en la Maloca 
de Leche hizo como el Abuelo del Mundo le 
había enseñado en la Maloca de Encima. Al 
salir de esta maloca, el Bisnieto del Mundo 

12 Paricá, en lengua general o Nheengatu, es una especie 
de rapé extraído de la corteza de un árbol llamado 
gahsiriwihõgu, que es raspada, cocida y tras ser 
decantada, se seca al sol. A estas raspas se añade el 
polvo rojo del caraiuru (gürüyã en Desana). Colocado en 
pequeños cuencos o en el hueco de la nuez de tucum, ese 
polvo era inhalado durante las ceremonias de los pagés. 
En el día en que hablábamos paricá, los pajés tomaban 
un caapi o raíz especial, llamado «caapi de pez».
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embarcó de nuevo con las riquezas en la 
gran embarcación. Esta gran embarcación 
era el tercer Trueno, que traía las riquezas 
que se convertirían en la futura humanidad. 

Umukosurãpanami venía a pie, en la proa 
de la embarcación, con su bastón ceremonial. 
Umukomahsũ Boreka estaba en el centro, 
dentro de la embarcación. Los dos eran jefes 
de esa gran Canoa de la Transformación, 
trayendo las riquezas. Subieron por el lado 
izquierdo del lago, creando Malocas de 
Transformación. Al llegar a una maloca, se 
detenían, salían de la embarcación llevando 
las riquezas y hacían sus ceremonias. 

Y en cada maloca sucedía lo mismo: las 
riquezas se transformaban en personas, con 
el cuerpo humano y crecían. 

Las primeras malocas están en la vera 
del Lago de Leche, encima de la Maloca 
de Leche. Las otras malocas están localiza-
das en el gran río que es el Río de Leche 
(Ahpikõmau), otras están en las costas de 
Brasil, en el río Amazonas, el río Negro, el 
río Uaupés, y por fin en el río Tiquié. Desde 
un cierto punto bajaron de nuevo, y conti-
nuaron subiendo por el río Uaupés hasta la 
salida por tierra en Ipanoré. 

Subiendo encima de la Maloca de Leche, 
la Canoa de Transformación llegó a la ma-
loca que se llama Diásorowi’i, o Maloca de 
Remolino. Allí, ella se detuvo y los dos hi-
cieron una ceremonia con las riquezas. Esta 
maloca fue creada por Umukosurãpanami y 
por Umukomahsũ Boreka. Subiendo encima 
de esta maloca, colocaron una maloca que 
se llama Diábarirawi’i, o Maloca de los que 
Andan a Gatas. La futura humanidad se con-
vertía en gente y crecía de maloca en maloca, 
así como los niños pequeños crecen de un 
año a otro. Así sucedía con ellos. 

La embarcación venía por debajo del agua, 
como un submarino. Las malocas también 
están debajo de las aguas. Tanto es así que 
la humanidad vino como Waimahsã, o Gente 

Pez. Llamamos hoy en día Waimahsãa a 
aquellos que se quedaron en estas malocas. 
Subiendo hacia arriba, colocaron la malo-
ca que se llama Diámahinawi’i, Maloca de 
Mirar para Atrás. Allí hicieron ceremonias 
como de costumbre. Estas cuatro malocas 
están en la vera del Lago de Leche, a su 
lado izquierdo. Desde allí subieron el río de 
Leche y llegaron a la maloca que se llama 
Diátauwi’i, Maloca de la Presa. Desde allí 
subieron y llegaron a la sexta maloca, que 
se llama Diáimikawi’i 13, Maloca de los Pari. 
Desde allí subieron y llegaron a la octava 
maloca, que se llama Diámairiwi’i. Desde 
allí subieron y llegaron a la novena maloca, 
que se llama Diákabukẽrãwi’i, Maloca del 
Burbujeo en el Agua. Desde allí subieron a 
la décima maloca, que se llama Diáimipawi’i, 
Maloca de Arena. Desde allí subieron y lle-
garon a la onceava maloca, que se llama 
Diáwabewi’i, Maloca de los Escudos. Los vie-
jos cuentan que esta maloca está en la costa 
de Brasil. Desde allí subieron y llegaron a la 
doceava maloca, que se llama Diánihkũwi’i, 
Maloca de la Tierra. Ella también está en la 
costa de Brasil. Continuando con la subi-
da, entraron en el río Amazonas. Llegaron 
a la decimotercera maloca, que se llama 
Diápirõwi’i, Maloca de la Serpiente. Los 
viejos dicen que esta maloca se encuentra 
donde Manaus está hoy. Desde allí entraron 
al río Negro y llegaron a la decimocuarta 
maloca, llamada Diáborerawi’i, o Maloca 
del Blanqueamiento. Desde allí subieron 
y llegaron a la quinceava maloca, que se 
llama Diabaraceruwi’i, Maloca de Baracelu, 
es decir, Barcelos. Desde allí subieron y lle-
garon a la decimosexta maloca, que se llama 
Diámiñapõrãwi’i, Maloca de las Flautas 
Sagradas. Desde allí subieron a la decimo-
séptima maloca, que se llama Diádariwi’i, 
Maloca de la Frutas Uira pixuna. Desde allí, 

13 Palabra no traducible al portugués o español. 
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subieron y llegaron a la decimoctava ma-
loca, que se llama Diámariwawi’i 14. Desde 
allí subieron y llegaron a la decimonovena, 
que se llama Diábehkawi’i, Maloca de los 
Tapurus. Los viejos cuentan que esta ma-
loca es Tapuruquara. Desde allí subieron y 
llegaron a la vigésima maloca, que se llama 
Diábopitawi’i 15. Desde allí subieron y lle-
garon a la vigesimoprimera maloca, que se 
llama Diámokãkuwi’i, Maloca del Semen. 
Desde allí subieron y llegaron a la vigesimo-
segunda maloca, que se llama Diáwairowi’i, 
Maloca del Cacuri 16. Desde allí subieron y 
llegaron a la vigesimotercera maloca, que se 
llama Diánahsikapaguwi’i, Maloca del Gran 
Camarón. Estas malocas, la vigesimopri-
mera, vigesimosegunda y vigesimotercera, 
están en São Gabriel da Cachoeira. Desde allí 
continuaron subiendo y llegaron a la vigesi-
mocuarta maloca, que se llama Diágoriwi’i, 
Maloca de las Flores. Es la actual Isla de las 
Flores, en el río Negro. Desde allí continua-
ron subiendo y llegaron a la vigesimoquinta 
maloca, llamada Diánekapagãrãwi’i, Maloca 
de las Grandes Estrellas. Desde allí subie-
ron y llegaron a la vigesimosexta maloca, 
que se llama Diáuhtãgohowi’i, Maloca de 
los Diseños Rupestres. Está en Itapinima, 
ya en el río Uaupés. Desde allí subieron 
y llegaron a la vigesimoséptima maloca, 
llamada Diámiñapõrãwi’i, Maloca de las 
Flautas Sagradas. Desde allí subieron y 
llegaron a la vigesimoctava maloca, que se 
llama Diáũrĩsatarowii, o Maloca del Brote 
de Pupuña 17. Desde allí subieron y llegaron 
a la vigesimonovena maloca, que se llama 
Diáseewi’i, Maloca de los Bancos. 

14 Palabra no traducible al portugués o español.

15 Palabra no traducible al portugués o español.

16 Cacuri es un instrumento de pesca.

17 Pupuña o palmera Bactris gasipaes.

La humanidad ya estaba formada. Vimos 
que pasó por muchas malocas, entrando 
en ellas, transformándose. Por eso ya eran 
grandes. Desde allí subieron y llegaron a la 
trigésima maloca, llamada Diábayabawi’i, 
Maloca de los Cantos. Esta maloca es la 
principal. Antes de llegar a esa maloca, 
Umukosurãpanami dijo: 

—«La humanidad ya está formada. 
Estamos en la mitad del viaje, es momento 
de hacerla hablar».

Nota: Esta traducción es un fragmento proce-
dente de la segunda edición de la publicación 
homónima editada por São João Batista do Rio 
Tiquié y São Gabriel da Cachoeira: União das 
Nações Indígenas do Rio Tuquié (UNIRT) y 
Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN), 1995.
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Algunas perspectivas hacia el arte desde una visión Guaraní

Sandra Benites

Orígenes
Mi formación es de profesora. Estudié Magisterio y más 

tarde Licenciatura Intercultural en la Universidade Federal de Santa 
Catarina, un curso para profesores indígenas. Trabajé durante ocho 
años como profesora en la aldea Guaraní Três Palmeiras, en el 
municipio de Aracruz, en Espírito Santo, con niños Guaraní en edad 
de educación fundamental. Mis inquietudes tenían siempre origen 
en el desencuentro entre la educación Guaraní y la educación escolar 
indígena, un formato que viene de fuera. La monografía que escribí 
en mi graduación está dedicada a ese desencuentro, a las diferencias 
en perspectiva de vida entre esa enseñanza escolar y la educación 

Guaraní. Siempre busco construir 
puentes entre las dos visiones, 
equilibrar las dos miradas. 

Mi relación con el arte comenzó 
en 2016, cuando me invitaron a 
participar como cocuradora de la 
exposición Dja Guata Porã: Rio 
de Janeiro indígena en el Museu 
de Arte do Rio junto a otros tres 
curadores: Clarissa Diniz, José 

Bessa y Pablo Lafuente 1. El proceso de trabajo tomó forma de encuen-
tro, de conversación, de compartir experiencia... lo que me permitió 
elaborar mi contribución 2. Yo no sabía nada sobre lo que occidente 
entiende como arte. Sabía cómo la sociedad occidental entiende el 
arte indígena, porque había entrado en contacto con algunas cosas. 

1 Dja Guata Porã: Rio de Janeiro indígena, Museu de Arte do Rio, Rio de Janeiro, 16 de 
mayo de 2017 a 25 de marzo de 2018. La exposición fue el resultado de colaboraciones 
con pueblos indígenas del estado de Rio de Janeiro, incluyendo Guaraní, Pataxó, Purí e 
indígenas en contexto urbano. En línea en: http://museudeartedorio.org.br/programacao/
dja-guata-pora-rio-de-janeiro-indigena/ [Última consulta realizada el 31 de octubre  
de 2020].

2 Sobre el proceso de trabajo, véase el siguiente vídeo que abría la exposición. En línea en: 
https://www.youtube.com/watch?v=HJcxYBLiDUE [Última consulta realizada el 31 de 
octubre de 2020].

Pensando en algunas actividades y prácticas 
de los Guaraní, la autora, Guaraní Nhandeva, 
apunta a algunos elementos esenciales para su 
cultura: el respeto a lo diferente y la capacidad 
de lidiar con elementos externos.

Fotografías de la exposición 
Dja Guata Porã: Rio de Janeiro 
indigena, Museu de Arte do Rio,  
16 de mayo de 2017 a 25 de 
marzo de 2018. Curaduría  
de Sandra Benites, José Bessa, 
Clarissa Diniz y Pablo Lafuente.
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Pero no tenía una idea clara de lo que el «arte» es para los no indíge-
nas. A partir de esa invitación y de las discusiones que dieron forma 
a la exposición, comencé a observar mejor cómo los djuruá 3 piensan 
su relación con el arte, y cómo nosotros, los indígenas, lidiamos con 
lo que los djuruá llaman arte. 

Incorporando prácticas
Las prácticas que los djuruá llaman «arte» están hoy presentes en 

las aldeas Guaraní, pero sus dinámicas siempre están asociadas a la 
manera de ser Guaraní. Los Guaraní acostumbran a adaptarse a las 
cosas, y no responden con mucho extrañamiento a lo que viene de 
fuera. Actúan de modo que lo que llega fortalezca su modo de ser 
Guaraní, y por eso cualquier práctica se piensa desde ese modo de 
ser. En relación al «arte», una clave para entender cómo es incorpo-
rado está en el desarrollo de habilidades para saber interactuar, tanto 
entre las personas que viven en las aldeas como con los djuruá. 

Voy a intentar hablar de esas habilidades aquí, por ejemplo, las que 
son practicadas en el fútbol, la música, o en el uso de equipamientos 
audiovisuales para registrar la propia realidad, y para divulgar y 
fortalecer costumbres, creencias y lengua. Esas acciones se practican 
desde habilidades Guaraní, a partir de esa óptica, como acostumbro a 
decir, «Guaranizando» algo que viene de fuera al interior de la aldea. 

En el municipio de Aracruz, en el estado de Espírito Santo, acon-
tece anualmente un campeonato de fútbol en la arena, en la playa 
Barra do Sahy, organizado por el ayuntamiento en el verano, entre 
enero y febrero, cuando hay en la región muchos turistas de varios 
lugares. A los indígenas de la aldea, Guaraní y Tupiniquim, se les 
invita a participar. Mientras asistí a uno de esos eventos me di cuenta 
de una cosa: los Guaraní nunca han ganado el campeonato, y aún así 
nunca han dejado de participar. Siempre son muy disciplinados, y 
casi la totalidad de la aldea va a apoyarles. A veces pierden por diez 
a cero, pero en ninguna ocasión pierden la esencia calma Guaraní; 
al contrario que los blancos, que cuando lo hacen usan insultos, se 
pelean entre ellos, crean un escándalo, nosotros regresamos a casa 
con la alegría de participar. No lo hacemos con el objetivo de ganar; 
lo importante es divertirse, participar en el evento sin ser competi-
tivo. La danza Guaraní para hombres ywyra idja les enseña a tolerar 
y tener paciencia como compañeros, y participar de modo que su 
colaboración contribuya al grupo. La danza es muy rápida, y requiere 
agilidad y atención con el otro. Cuando alguien está muy cansado se 
deja caer al suelo, y el resto de los danzantes debe estar atento para 
no pisarle. Cuando alguien pisa accidentalmente a la persona que 

3 Djuruá, en Guaraní, se refiere a aquellos que no son indígenas. 
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está en el suelo, desde ese momento, debe danzar por los dos, como 
si estuviese llevándole a cuestas, y así continúa hasta ser el último en 
salir de la danza. Parte de la idea es aprender a no abandonar al com-
pañero en ninguna situación. A tener paciencia, un cuerpo tolerante 
y una mirada atenta. A saber pisar sin hacer daño. 

Hoy en día, cuando los Guaraní se encuentran para celebrar el 
fin de año, además de fútbol escuchan música no indígena, como 
forró. Cada fin de año las comunidades se organizan para hacer 
una excursión a otra aldea, incluso en otro estado. Hasta tiempos 
recientes, para esos encuentros las comunidades llamaban una banda 
de forró de fuera de las aldeas, pero ahora ya existen bandas de forró 
Guaraní, así como músicos de hip hop, cineastas y escritores: artes 
que llegaron a los Guaraní desde el exterior. 

Así, pude entender que los Guaraní se liberan para dar lugar a otros 
modos posibles de organizarse sin dejar de lado sus esencias. Creo 
que cuando las dos culturas se encuentran hay una posibilidad de 
libertad. No me refiero a una libertad de hacer lo que se quiera, o de 
convertirse en otra cosa, sino por el contrario de absorber elementos 
que ayuden a convivir con la diversidad del tekó, o manera de ser 
propia de cada uno. 

El cuidado de las mujeres
Las mujeres también tienen su equipo en las aldeas, con una especi-

ficidad: no hay selección por edad, forman el equipo sin preocuparse 
por la edad que cada una tiene, sea trece o cuarenta y cinco años. A 
donde quiera que vayan a jugar, les acompañan como público sus 
hijos, sus maridos y a veces toda la familia. Las que no tienen hijos 
llevan a sus padres y madres, introduciendo así comportamientos que 
antes no formaban parte de la cultura Guaraní. Generalmente, a dife-
rencia de los hombres, las mujeres discuten entre ellas en el campo. 

Entre los Guaraní, cuando la mujer está menstruando no puede 
correr, no puede exponerse al sol fuerte, u otros factores que puedan 
perjudicar su salud. La salud de la mujer está relacionada con la 
sangre, y por eso el período en el que sangra requiere rígido resguar-
do, incluso en relación a la alimentación: no puede comer cosas muy 
dulces o muy saladas, con mucha grasa o muy frías. 

Mi abuela solía decir que si castigaba mucho mi cuerpo, con 
30 años ya estaría muy vieja: para nosotros, Guaraní, una edad 
avanzada no implica necesariamente que la persona sea vieja. Un 
cuerpo con problemas de salud es lo que identifica a una persona 
vieja. Mi abuela era una mujer activa, no había un mal momento 
con ella. Era tranquila, le gustaba plantar, a pesar de que cuando 
estamos menstruando no podemos cargar peso, ni ir a la huerta, no 
podemos caminar entre las plantas o subir a los árboles. Ella decía 
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que cuando paramos de menstruar tenemos más libertad para hacer 
lo que queramos, de hacer como los hombres. Por eso entiendo que 
el criterio para fortalecer nuestro cuerpo es no dañarlo y respetar el 
período menstrual. El cuerpo de la mujer requiere un cuidado más 
suave que el del hombre, la vida de la mujer precisa ser respetada con 
un ritmo de suavidad: muchos lugares no son construidos de acuerdo 
con nuestro cuerpo. La danza de las mujeres, tangara, en contraste 
con el ywyra idja de los hombres, es una danza suave. 

Aprendiendo en equilibrio
Actualmente reflexiono sobre la importancia del diálogo entre 

artes como una resistencia de la belleza. Su existencia exige que su 
espacio sea respetado de la misma forma que ella. A la mayoría de los 
Guaraní les interesan músicas con ritmo forró, el hip hop y el fútbol. 
A las danzas que llegan de fuera se les llama djeroky, porque nuestra 
danza también se llama así. El fútbol no tiene nombre en Guaraní, 
pero el concepto de jugar con un balón es diferente al de los djuruá. 
Nhewanga, la palabra Guaraní, sugiere un juego entre los jóvenes, los 
niños y las mujeres. Existen varias maneras de jugar, relacionadas 
con las costumbres Guaraní. Hoy en día toda la comunidad, incluso 
los líderes de las aldeas, se organizan para realizar estos encuentros. 
La presencia de cada una de las prácticas depende mucho de cada 
aldea: hay aldeas que incluyen elementos que vienen de fuera, pero 
intentan equilibrarlas, para que no haya un exceso de esas prácticas. 
En nuestra concepción, el exceso genera problemas: la palabra wai 
quiere decir malo o feo, y waipa significa mucho. Por eso es que 
todos somos responsables de controlar las de prácticas y actividades 
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culturales que no son de origen Guaraní: desde los más ancianos y 
ancianas de la aldea, junto con los padres y madres y líderes, para 
controlar el movimiento, para que no haya exceso de lo que entra 
del exterior. El proceso de aprendizaje es diario, en convivencia 
dentro de la comunidad, porque el proceso de enseñanza y aprendi-
zaje es colectivo. 

Nosotros, los Guaraní, aprendemos escuchando, observando, 
practicando, acompañando a los mayores, sean kyringue, los ancianos, 
o nuestros padres, abuelos o tíos. El niño tiene que escuchar, oír y ob-
servar a través de la experimentación, desde pequeño. Practican poco 
a poco, según la edad. Así aprendemos, y alcanzamos arandu, o saber, 
conocimiento, que es transmitido en diversos lugares y momentos. 
Para aprender nuestro modo de hacer arte, es necesario convivir con 
otros en el trabajo de kokue o cultivo, en los campos. Así aprendemos 
a cazar, a pescar, a construir objetos sagrados o regalos. También 
aprendemos de personas diferentes. Nuestra manera de transmitir 
saberes y enseñarlos es especial para nosotros. Está conectada a 
nuestro modo de ser Guaraní, a nuestro modo de educar a los niños, 
con una pedagogía basada en la oralidad. Tenemos procesos propios 
de enseñar y aprender; son poco conocidos por los no indígenas, y 
muchas veces sufrimos discriminación y prejuicios debido a la falta 
de conocimiento por parte de los colonizadores. 

En la relación entre el colectivo y el individuo, es fundamental 
desarrollar la escucha, oendu. Como Guaraní, pensamos que todos 
somos educadores, con capacidad de enseñarnos unos a otros directa 
o indirectamente. El bienestar de todos depende de la individua-
lidad, y por eso es importante comprender y reconocer tanto la 



24

Sandra Benites

individualidad como la colectividad. No saber escuchar resultará 
siempre en conflictos, enfrentamientos y violencia. 

La educación Guaraní es una educación de calidad, y si no practi-
camos nuestras costumbres y nuestros ritos de pasaje, no existirá el 
teko porã rã, o bienestar futuro. 

Individuo y colectivo
Los adultos y los jóvenes nos levantamos bien temprano; solo los 

niños pueden despertar más tarde. Iniciamos el día tomando  
cimarrón, haciendo nuestra primera comida sentados en torno al 
fuego y conversando sobre nuestros sueños. Los más ancianos siem-
pre nos dan consejos y tareas, y nos enseñan constantemente.  
Y así continuamos. 

Durante el día cumplimos con nuestros quehaceres, y al atardecer 
nos preparamos para ir a la casa de rezos, opy, el lugar más importan-
te de la aldea, donde acontecen los encuentros de conversación y de 
saber. Es necesario agradecer a Nhandecy Eté y a Nhanderu Eté por 
otro día de vida y salud. Es necesario también pedir consejos, rezar, 
cantar, y escuchar aywu porã, nuestras palabras buenas. La noche 
es el momento en el que los niños están con sus padres y madres, 
alrededor del fuego, y allí les enseñamos y contamos historias hasta 
que se duermen. 

El colectivo respeta la individualidad, y por eso hay cosas que son 
realizadas por el grupo y otras que son individuales, para que cada 
cual pueda expresar su creatividad y habilidad. La producción de arte 
depende de la creatividad de cada persona. Cada individuo produce 
el objeto en asociación con la historia de Nhanderu Eté e Nhandecy 
Eté: su visión del mundo, o cómo surgió el mundo para nosotros. 
La persona que produce una obra de arte, por ejemplo, un objeto 
esculpido en madera para otra persona o para que los niños jueguen, 
demuestra una habilidad y creatividad, independientemente de que 
el objeto sea o no sagrado. El hecho de ser sagrado del objeto depen-
derá de la persona que lo recibe, para qué contexto está pensado y 
por quién fue realizado. 

La producción de arte está inspirada en la cosmología Guaraní. 
La palabra Guaraní para arte es tembiapo, o resultado del trabajo de 
alguien. Por eso tengo costumbre de decir que el arte en sí es crea-
tividad individual, hacer objetos como cestos, animales de madera, 
collares de simientes, arco y flecha, cerámica, akã regua o cinta para 
la cabeza, pintura corporal, danza y canto… son saberes referentes al 
conocimiento colectivo, transformados en objetos a través de la mano 
de obra individual. 

Las actividades desarrolladas por las comunidades son actividades 
que benefician al colectivo. Todos están invitados a participar de las 
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actividades del tekoha o aldea, siempre de acuerdo con sus capacida-
des. Los niños participan en los trabajos en grupo, plantando cultivos, 
o aprendiendo a cortar leña durante los rituales de pasaje. Siempre 
trabajan con los ancianos, que son responsables por la transmisión 
de conocimientos. Los ancianos les enseñan cómo hacer las cosas y 
los jóvenes comienzan a practicar tales saberes, haciendo cosas y, al 
mismo tiempo, escuchando las historias de vida de los mayores, escu-
chando consejos sobre diferentes asuntos, aprendiendo, por ejemplo, 
cómo tratar a las mujeres. 

Las enseñanzas de los ancianos siempre comienzan con historias 
del origen del mundo, narrando los mitos sagrados, las narrativas 
tradicionales. Los consejos y los conocimientos son transmitidos de 
esa forma, pero los aprenden practicando y trabajando. La idea de 
transformación constante está basada en el origen ancestral. 
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Dos exposiciones
Dja Guata Porã fue una exposición que conseguimos desenvolver 

conjuntamente, indígenas y djuruá, aun teniendo miradas diferentes, 
gracias a la escucha y el diálogo entre comunidades y los equipos 
del museo. Fue mi primera experiencia como curadora o, para usar 
palabras con las que me siento más cómoda, como mediadora entre 
indígenas, el equipo del proyecto y la institución. Fue un proceso di-
ferente, armonioso, que requería de escucha y diálogo entre todos los 
que estaban envueltos directa e indirectamente. Una de las cosas que 
pude constatar es que la forma según la cual la exposición aconteció 
fue la producción colectiva, tanto por parte de los indígenas como 
de los equipos de no indígenas. Fue una producción en proceso, 
diferente de la manera como generalmente se realizan exposiciones 
con objetos antiguos en museos. Cuando iniciamos el proyecto, lo 
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hicimos por medio de un proceso que nos ayudase a pensar lo que 
iríamos a tratar y mostrar, y los desafíos que podríamos encontrar 
en el camino para materializar esos pensamientos. Aquí fue funda-
mental el registro hecho por los djuruá de la memoria indígena y 
los modos indígenas de contar historias, que resultó reflejado en la 
gran serpiente diseñada por el artista indígena Denilson Baniwa. En 
esas negociaciones, fue fundamental tener sensibilidad para permitir 
que el otro continuase siendo otro, no abrazarle porque piensa de la 
misma forma. Porque eso significaría continuar con la colonización. 
Es necesario equilibrar los pensamientos, incluyendo siempre a 
todos, y aceptando la sensación de extrañamiento que pueda resultar. 
Un extrañamiento que es fundamental para entender e incluir las 
diversas maneras de pensar. 

Un proceso similar tuvo lugar con Sawe: Liderança indígena e a 
luta pelo território 4, un proyecto que estoy desarrollando para Sesc 
Ipiranga en São Paulo como curadora, junto con Naiara Tukano, 
Maurício Fonseca y Pablo Lafuente. El proyecto comenzó como 
investigación en 2018, y la exposición estaba prevista para julio 
de 2020, pero debido a la pandemia de la Covid-19 fue aplazada, 
y todavía no tiene fecha definitiva. La exposición, al igual que Dja 
Guata Porã pero con una escala aún mayor, responde a la urgencia de 
comunicar cómo los pueblos indígenas entienden la naturaleza. Esa 
urgencia solo aumentó en tiempos recientes, porque algunos líderes 
que contribuyeron con sus conocimientos al proceso de investigación 
para la exposición fallecieron por la Covid-19, lo que tornó aún más 
raro el valor histórico y cultural de los materiales recolectados como 
patrimonio. A lo largo del proceso resultó evidente que los indígenas 
luchan por una causa mayor, por la colectividad y por los saberes an-
cestrales. Todos contribuyeron con sus relatos, con ideas basadas en 
su visión del mundo, que son del colectivo para el colectivo. Esa vi-
sión del mundo se traducirá en la exposición en fotografías, dibujos, 
cantos, vídeos, bancos de madera y otros objetos: una transformación 
que solo algunas personas consiguen realizar. Personas que, según mi 
entendimiento, son los artistas.

4 Sawé: Liderança indígena e a luta pelo território se centra en la relación de los pueblos 
indígenas del territorio brasileño con el territorio e incluye proyectos desarrollados por 
comunidades del sur, sudeste, nordeste, centro-oeste y norte de Brasil. Comenzó en 2018 
con una serie de viajes y acciones públicas en São Paulo, en Sesc Ipiranga. En línea en:
https://www.sescsp.org.br/online/artigo/12500_PROJETO+SAWE+DISCUTE+O+PAPEL+DAS+ 
LIDERANCAS+POLITICAS+INDIGENAS+NA+LUTA+PELA+DEFESA+DE+SEUS+TERRITORIOS  

[Última consulta realizada el 31 de octubre de 2020].
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En esta conversación, Luiza Proença pregunta 
a Elvira Espejo sobre el trabajo que desarrolló 
como directora del MUSEF en La Paz, desde 
los conceptos de cadena operatoria hasta el 
cuidado mutuo.  

Por una conversa mutua

Luiza Proença en diálogo con Elvira Espejo

no y que el conocimiento esté vivo, presente 
en ellas. Y, tal vez lo que es más importante, 
te reconoces a ti misma como parte de la 
comunidad y estableces un compromiso 
social con ella, algo que, en mi opinión, le 
falta a muchos curadores en este mundo 
desterritorializado.

Elvira Espejo: Mi retorno de lo urbano a 
la comunidad fue muy preocupante por la 
posibilidad de regresar con las manos vacías, 
de no poder compartir con la familia algo de 

comer o beber como normalmente 
se hace. Igualmente, no poder ex-
plicar con mayor detalle acerca de 
la razón de mi retorno me dejó de 
hojas vacías. La comunidad estaba 
muy inquieta, con muchas expecta-
tivas, con comentarios y murmullo 
de que hice un esfuerzo inadecuado 
de estudiar para tener un mejor tra-

bajo, pero que al final regresé sin nada. En ese 
momento me sentí como una gran perdedora, 
derrotada por mis propios caprichos.

Así me sentí por un tiempo, pero poco a 
poco logré integrarme como en el pasado; 
volvimos a mirarnos y a conversarnos. Fue 
cuando se dio lugar a las preguntas mayores: 
¿qué aprendiste en la universidad?, ¿qué 
nos puedes compartir? Estas preguntas 
fueron como un autocuestionamiento para 
mí misma. Yo pensaba en cómo hallar las 

L uiza Proença: Elvira, desde que nos 
conocimos, has provocado cambios 

fundamentales en mi mirada sobre la vida 
y estoy muy agradecida por todas nuestras 
conversaciones 1. Me gustaría empezar 
con la historia que siempre cuentas, sobre 
cuando regresas a tu comunidad después 
de estudiar en la universidad. En ese mo-
mento te preguntaron qué aprendiste en la 
universidad y cómo podrías compartir esta 
educación con la comunidad. Estas pregun-

tas se volvieron cruciales para que pensaras 
no solo en el papel de la universidad, sino 
también de los museos e instituciones ar-
tísticos. Tu preocupación es acercarlas a los 
pueblos tradicionales del territorio bolivia-

1 Esta conversación tuvo lugar en varios momentos a lo 
largo de 2020 por correo electrónico. Una parte de esta 
conversación será publicada parcialmente en inglés y 
alemán en un libro sobre el futuro de los museos con 
título por determinar, coeditado por Luiza Proença, 
Latika Gupta y Memory Biwa.

< Musa waraña. Colección de Elvira Espejo.
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palabras para explicar qué es el arte, pero 
a mi mente venía algo muy lejano como la 
cronología, la teoría del color por Newton, la 
teoría de la estética, los estilos… Porque en la 
universidad solo había absorbido el desarrollo 
del arte europeo y norteamericano. Por otro 
lado, pensé en algo muy cercano a mis oríge-
nes, como la bibliografía sobre los textiles de 
la región andina entre los años 1960 y 1980. 
Entonces comencé con la traducción de esa 
bibliografía a la lengua aymara y luego a la 
lengua quéchua, para que pudieran enten-
der. En la primera reunión, comenzamos 
con muy pocas personas, pero al ver que el 
tema era tan importante, el grupo comenzó 
a crecer y las charlas llegaron a grupos de 
cincuenta, cien y hasta novecientos partici-
pantes de distintas comunidades y regiones 
de los Andes.

Es así que se da inicio a una reflexión 
colectiva pensando desde nosotros mismos, 
una reflexión muy conmovedora de cómo 
se usan ciertas terminologías específicas 
en la lengua. Así buscamos entender el 
contenido, el significado de toda la cadena 
operatoria de las cosas, de cómo se procede 
a la crianza mutua de las materias primas, 
pasos fundamentales para poder entender 
el manejo de la tierra, de las semillas y el 
cuidado de los rebaños y las plantas, una 
crianza mutua de vidas.
LP: ¿Qué es la crianza mutua? ¿Cuán 
importante fue este término para la reor-
ganización de la colección del Museo Na-
cional de Etnografía y Folklore en La Paz 
(MUSEF) donde fuiste directora?

EE: Crianza mutua, o uywaña en aymara, 
quiere decir cuidado mutuo con las plantas, 
los animales, la tierra, los cerros y el agua. 
Cuando hablamos de la crianza mutua de los 
animales nos referimos al cuidado máximo 
de los animales como, por ejemplo, velar 
por el bienestar del territorio de los rebaños 
para su mejor alimentación y crecimiento. 

De la misma manera sucede con las plan-
tas: el cuidar, alimentar, y tratar del lado 
más afectivo para que nos comparta de la 
mejor manera las capacidades distintas de 
los diversos seres. Aquí es donde se cons-
truye la gramática de la sociabilidad en un 
respeto mutuo de la vida compartida con 
los distintos seres. Este entendimiento de 
la etimología nos lleva a un despliegue de 
cómo entendemos las materias primas que 
se transforman en un objeto, que también es 
un sujeto en los Andes.

Gracias a ese entendimiento, la colección 
del MUSEF se repensó a partir de una nueva 
base de datos desde la terminología y la 
etimología, para entender el contenido de 
la información que guarda la colección, en 
el sentido de cómo los artistas y artesanos 
de las comunidades lo ven. Así cambia por 
completo la mirada formal de los museos que 
organizan las colecciones en un sentido cro-
nológico, mientras los artistas y artesanos de 
las comunidades buscan esta crianza mutua, 
según la cual se gesta la vida del objeto-sujeto. 

El término aymara jaqichaña significa re-
unir las materias primas y las herramientas 
para gestar la vida del objeto-sujeto. La ges-
tación o construcción del objeto-sujeto pasa 
por varios campos de fuerza, desde reunir las 
materias primas hasta tener los instrumen-
tos de transformación y pensamientos sobre 
cómo se desarrollará. El hacer de las cosas 
en aymara, luraña, es donde se mide este 
campo de fuerza para hacer llegar un nuevo 
objeto-sujeto, y su rol en la vida social. Esta 
mirada abre muchos campos para entender la 
etimología y taxonomía de quienes constru-
yeron el objeto-sujeto y el rol que cumplió en 
el pasado y en la actualidad. Estas preguntas 
nos llevaron a las cadenas operatorias, que 
muestran cómo se gestó el objeto-sujeto en 
todas las colecciones del MUSEF: una nueva 
dinámica de entender y contribuir a la edu-
cación con mayor claridad.

Luiza Proença - Elvira Espejo

Musa waraña. Colección del Museo Nacional de Arte y Folklore (MUSEF). > 
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Instalación de colección, Colección del Museo Nacional de Arte y Folklore (MUSEF).
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LP: Me llamó la atención la palabra luraña. 
¿Tiene algo que ver con la escucha?

EE: Luraña significa hacer, acción, o me-
diación del campo de fuerza entre la materia 
prima, el instrumento y la persona, para una 
integración de fuerzas unidas. También tiene 
que ver con la educación sonora de escuchar 
al universo y pronosticar según sus acciones. 
Escuchar tiene que ver con la palabra ist'aña. 
Esta palabra nos lleva a escuchar, pero a escu-
char con los dedos. Luk'anat ist'aña: escuchar 
con los dedos. Viene de una educación de 
sentir con las manos, de distinguir las textu-
ras por sensaciones. Escucharte a ti misma a 
través de los sentidos es una forma de edu-
cación muy avanzada. Toda esta educación 
comunitaria de los pueblos fue decapitada 
con una educación universal, que pretende 
blanquearnos y nos hace seguir las pirámides 
del consumo capitalista sin responsabilidad.
LP: Una de tus primeras acciones como di-
rectora del MUSEF fue organizar el ciclo de 
exposiciones La rebelión de los objetos, que 
presentó los objetos del museo desde el res-
cate de todo su saber-hacer, por medio del 
lenguaje de las comunidades de artesanos y 
artistas locales y no desde la gramática eu-
rocéntrica de la historia del arte, aunque no 
dejaste de operar en la forma de exposición 
tradicional. Diste un giro epistemológico.

EE: El primer paso en MUSEF fue conocer 
todas las colecciones de los bienes culturales 
y documentales en términos de preservación, 
conservación, catalogación e investigación, 
para después llegar a una museología y mu-
seografía. Así me di cuenta de que los bienes 
culturales se estaban rebelando según mi 
noción de pensar, gritando: «soy identidad, 
soy cultura, soy ciencia, soy tecnología, soy 
economía, soy lenguas y todo un ser». Es 
como nosotros, personas de las comunidades, 
los vemos: como personas completas que 
guardan memorias. Llamamos el evento de 
La rebelión de los objetos, como una mane-

ra de pensar el tema críticamente desde la 
perspectiva del lenguaje mitológico de los 
pueblos en todas las Américas.

La obtención de las materias primas, el 
tratamiento y la elaboración es fundamental 
para entender el proceso y procedimiento 
de toda la cadena operatoria de los objetos-
sujetos. Gracias a esa producción sistemática 
podemos llegar a la museología, una reor-
ganización de las exposiciones, y por fin 
la museografía, la distribución de espacios 
y la forma de mostrar los objetos-sujetos. 
Esta discusión fue la más complicada. En 
una visita al museo, las tejedoras encontra-
ron una dificultad para leer la estructura y 
técnica del textil, porque estaban pegados 
en un bastidor y colgados contra la pared, 
como si fueran cuadros. Entonces, según la 
complejidad del textil, trabajamos con pane-
les de vidrio con vista de anverso y reverso 
para así facilitar esta lectura completa, que 
es muy importante. Con todos los objetos 
hicimos la lectura tridimensional, siguiendo 
la visión compleja de los productores y no 
la simplificada por los curadores. Hay que 
trabajar con el productor de las obras y el 
especialista museógrafo en un equilibrio 
íntegro, para no reducir con lenguajes inade-
cuados. Esta dinámica muestra la debilidad 
de los especialistas universitarios, que solo 
se dedican a la lectura bibliográfica y no al 
proceso y procedimiento de hacer y sentir 
de la cultura material en lenguajes mutuas 
con nuestros grandes maestros de la vida. 
Necesitamos unir el puente entre la práctica 
y la teoría para una mejor integración, para 
poder comunicar en un lenguaje más amplio 
y educativo para la sociedad.
LP: ¿Podrías describir, como ejemplo, el 
ciclo de producción y de vida de uno de los 
objetos-sujetos de la colección del MUSEF 
como se muestra hoy en el museo?

EE: El hilo conductor de todas las exposi-
ciones fue el textil. En la muestra se trabajó 

Luiza Proença - Elvira Espejo
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El extremo de una musa waraña con napa de algodón blanco en un extremo, 
de la Costa central del Perú. Colección del Museo Británico de Londres.
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Maqueta de la técnica de piececillo con color intercalado  
y jaspeado (ch’ixch’i k’uthu) elaborada por Elvira Espejo. Colección ILCA.
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con las comunidades en las que existe la 
práctica textil, se visitó varias comunidades 
productoras para poder completar nuestra 
colección, ya que generalmente los curadores 
de las muestras solo se basan en la colección 
existente de una época centrándose en el 
objeto más bello. En la gestación de la nueva 
muestra tuve que trabajar con todo el equipo, 
entrenándole sobre las cadenas operatorias 
para reforzar la exposición: en qué consiste y 
cómo se documentan. Entonces comenzamos 
desde la crianza mutua de los textiles: cómo 
se obtienen las materias primas, cuáles son 
los tratamientos, las estructuras y técnicas 
del textil, qué instrumentos se utilizan para 
la elaboración, cómo intervienen los instru-
mentos, cuáles son las formas y maneras de 
construir el tejido… Todo este despliegue de 
conocimientos lleva a una formación múlti-
ple desde varios puntos de vista, términos 

lingüísticos, históricos, sociológicos, antro-
pológicos, arqueológicos y artísticos. En ese 
abordaje se muestra que un objeto-sujeto 
tiene todo ese contenido de múltiples accio-
nes, desde la transformación de las materias 
primas, la intervención de los instrumentos, 
la elaboración y la vida social del objeto-
sujeto, o el rol que cumple en la sociedad. 
La exposición en MUSEF se centró en toda 
esa dinámica, en las cadenas operatorias, la 
cronología y la vida social del objetos-sujeto.
LP: Sobre esa vida social del objeto-sujeto, 
en tanto que cuerpo: ¿cómo se relacionan 
afectivamente con los humanos y otros 
seres? ¿Cómo son percibidos?

EE: La relación entre el objeto y la persona 
es mutua, de cuidados mutuos, de ambos 
lados.
LP: ¿Cómo son percibidos?

EE: Son percibidos de manera afectiva.

Correspondencia de una musa waraña de múltiples palos con la mitad de un ahuayo.  
Elaboración del MUSEF en base a un ahuayo del Museo Británico de Londres.
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LP: ¿Despiertan curiosidad o alegría? 
EE: Ninguna de las dos. Despierta algo 

lindo, hermoso: la palabra k'acha. Es algo 
bonito, con un valor positivo ya que resulta 
agradable, útil, satisfactorio o importante. De 
un cuidado mutuo.
LP: ¿Se quedan enfermos? 

EE: Aún no lo sé.
LP: ¿Están dispuestos a ser tratados de va-
rias formas, aparecer en diferentes contex-
tos, viajar, pasar de mano en mano? 

EE: Sí, cuando son intercambiados con algo 
y desde que haya cuidados mutuos de la vida, 
respeto de ambos lados.
LP: ¿Consigues apuntar rápidamente una 
diferencia entre los textiles precolombinos 
del museo, los textiles que siguen algunas 
técnicas de la cultura ancestral en las co-
munidades y los que son producidos de 
acuerdo con el gusto contemporáneo (por 
ejemplo, para turismo en las tiendas)?

EE: Los textiles que se tejen para los tu-
ristas siempre se centran en la lectura de la 

Luiza Proença - Elvira Espejo

iconografía, lo visual, y no en la estructura. 
En la comunidad el aprecio está en las es-
tructuras complejas y la iconografía. Son dos 
lecturas completamente distintas.
LP: El color es una de las grandes diferen-
cias de perspectiva entre el arte europeo, 
sobre el que aprendiste en la universidad 
y que se impone sobre el resto de las prác-
ticas, y lo que se produce en las tierras 
andinas, que aprendiste en tu comunidad 
como conocimiento ancestral. Has men-
cionado que en la universidad aprendiste 
la teoría de color de Newton, basada en la 
descomposición de la luz, mientras que en 
la cultura aymara, el color se obtiene por 
medio del agua, al mismo tiempo que las 
paletas se organizan sobre el principio de 
la musa waraña. ¿Podrías hablar un poco 
de estas diferencias en relación al color y 
de lo que significa la musa waraña?

EE: La musa waraña es el planificador del 
color, que ordena las paletas de color del te-
jido de distintas regiones según la dinámica 
comunitaria. Las paletas del color universal 
occidental se ordenan de lo más claro a lo 
más oscuro, y en relación a los colores prima-
rios, secundarios, terciarios y cuaternarios… 
Gracias a esa paleta los artistas harán su 
propia composición del color para su obra. 
Mientras tanto, la musa waraña se centra 
en una manera distinta de cómo los colores 
se ordenan, según paletas y minerales. Por 
ejemplo, la cochinilla sin mordiente es de 
color violeta media; para los tintoreros este 
es el color primario. Cuando se agrega cítrico 
al tinte de la cochinilla como mordiente, el 
color secundario será rojo. Agregando más 
cítrico se llegará al color naranja. Cuando se 
cambia de mordiente al tinte de cochinilla, 
con los taninos fermentados, el color se satu-
rará y se llegará a un violeta oscuro casi azul.

Esta dinámica de entender el color desde 
sus materias primas y mordiente —la paleta 
del color cambia por inmersión en el agua— 

Portada del catálogo producido por la Fundación  
Xavier Albó y publicado en 2013.
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es como lo manejamos en los Andes. Nos 
lleva a nuestras propias paletas, cada una 
ordenada en un palo entorchando el color 
de los hilos deseados para la prenda. Esta 
planificación de la paleta refleja también 
la proporción de la composición de color 
de la prenda; la cantidad de color del hilo 
entorchado tendrá una equivalencia en la 
urdimbre del tejido. Esta equivalencia tam-
bién varía según la medida de la prenda; 
es decir, si es pequeño, mediano o grande. 
Cuando la prenda es pequeña, la equivalen-
cia será una vuelta al entorchado, tendrá la 
equivalencia de un par de urdimbres ma 
chinu. Cuando la prenda es mediana, una 
vuelta del entorchado tendrá la equivalencia 
de doce urdimbres, suxta chinu. Cuando la 
prenda es grande, una vuelta del entorchado 
equivaldrá a una decena de chinos, que son 
veinte urdimbres… Así, sucesivamente, el pa-
trón del color se ordenará según la prenda.
LP: Una de tus herramientas más utili-
zadas de investigación es el lenguaje, la 
memoria oral y los cantos, como por ejem-
plo los Alientos. ¿Cómo ves el lugar de la 
oralidad en la investigación artística?

EE: Para mí la lengua es primordial para 
poder entender la dinámica estructural del 
lugar, según su noción del ser como pueblo, 
como el contenido de pensamientos de las 
epistemologías profundas del lugar y no así 
de cómo nos miran desde afuera con lecturas 
superficiales. Es en este sentido que es muy 
importante tener la lectura oral como fuente 
dinámica de la vida real, la que hay que en-
tender desde las estructuras dinámicas, desde 
la lingüística según su desarrollo, que poco se 
ha implementado en las instituciones.
LP: ¿Podríamos terminar con un Aliento 
para dar fuerza a la conversación?

EE: El canto a Pucara, según mi abuela, 
fue uno de los más importantes de la región, 
era un agradecimiento con todo el aliento 
al gran guardián de la comunidad. En este 

canto todo el pueblo se preparaba para subir 
al cerro cantando.

Según la narración de mi abuela, las 
autoridades organizaban esta ceremonia 
comunal, donde las mujeres llevaban vele-
ros micha chuwas en la mano y los varones 
llevaban en una cerámica el fuego niña k 
ara: el fuego envuelto en cenizas para que 
no se apagara y una fuente de cerámica para 
el ritual. Los niños y las niñas llevaban agua 
en cántaros y algunas hojas verdes y flores. 
Subían al cerro cantando.

Al llegar al cerro todos trabajaban prepa-
rando la ceremonia, la fuente de cerámica 
se llenaba de agua donde se depositaban los 
pétalos de las flores sagradas y las hojas ver-
des. También preparaban el fuego para hacer 
la ofrenda al cerro guardián de las almas del 
pueblo. Así cuenta mi abuela los cantos de 
aquellos tiempos y que hoy han desaparecido.

Sami sami - Alientos
Inti sami
Phaxsi sami
Wara wara sami
Wayra sami
Uraq sami
Phaqar sami
Jumas naya layku
Nayasay jumas layku
Mapitay irpasiñani
Sami sami sami

Aliento del sol
Aliento de la luna
Aliento de las estrellas
Aliento del viento
Aliento de la tierra
Aliento de las flores
Ustedes por mí
Y yo por ustedes
Nos sobrellevaremos
Alientos, alientos, alientos



Hydrargyrum 80 / ¿Qué comes? 
Denilson Baniwa

La comida de los indígenas del Amazonas tiene la selva como un gran «supermer-
cado natural», donde todo se une para la existencia de la vida. El pescado es una 
de las principales proteínas que mantienen a los cuerpos indígenas con energía 
para vivir sus culturas e identidades. Es esencial que las aguas estén protegidas 
para que la vida continúe en el bosque.

Aunque existe una contaminación natural por mercurio en el Río Negro, no ocurre 
lo mismo en otros ríos amazónicos. La contaminación de los peces por metales 
pesados como el mercurio, el cobre, el arsénico, el plomo y el selenio es el resultado 
de la acción humana. Los garimpos, los vertederos irregulares, los vertidos de 
residuos tóxicos de las fábricas o de la agroindustria corren por los ríos, impregnan 
los peces y terminan en los estómagos de miles de indígenas.

Este envenenamiento está alcanzando niveles cada vez más alarmantes, y si no ha-
cemos nada llegaremos a un camino sin retorno. Según estudios de la Universidad 
Federal de Amazonas (UFAM), veintisiete de las especies de peces más consumidas 
por las poblaciones amazónicas están contaminadas, y entre las enfermedades 
causadas por su ingestión se encuentran el cáncer, los problemas neurológicos, las 
disfunciones intestinales, la pérdida de la vista y la muerte. Los peces depredado-
res como el tucunaré, el bagre, las trayras y las pirañas están contaminados con 
mercurio en niveles superiores a 0,5 partes por millón, o veinte veces más que lo 
aceptable para el consumo humano. Aunque es urgente, solo ahora se están llevan-
do a cabo estudios, y las propuestas de soluciones siguen estando mal diseñadas. 
A diferencia de la Guayana Francesa, que en 2006 prohibió el uso del mercurio, 
Brasil parece alentar la minería ilegal, y el uso del mercurio solo aumenta. Así, 
los peces de los ríos que alimentan a las poblaciones de Pará, Amapá, Roraima, 
Amazonas y Acre corren cada vez más riesgo de envenenamiento. 

Este trabajo es un llamado a reflexionar sobre lo desprotegidos que están los 
pueblos indígenas en sus comunidades y tierras demarcadas si no se trabaja 
para proteger todo el bioma y prohibir los garimpos y la explotación ilegal de 
minerales y agrotóxicos en el país. La pregunta que debemos hacernos es: «¿lo 
que comemos es alimento o veneno?». Eso incluye a los que no son indígenas, 
ya que muchos pescados amazónicos llegan a la mesa de los no indígenas, y a las 
grandes ciudades brasileñas.
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Sabiendo ser
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sabiendo ser
      
sabiendo ser es un concepto inventado
un prontuario para decir que:
no tener nombre no significa no existir 
a veces no hay palabras para lo invisible.
      
sabiendo ser es un modo de vida
es una manera de interactuar con los 
elementos, los animales y las gentes.
      
el arte es un sabiendo ser
que tiene la intuición como soporte 
el camino como tecnología
la jornada como metodología
y la obra de arte soy yo. 
  

sabendo ser 

sabendo ser é um conceito inventado, 
um prontuário para dizer que: 
ter um nome não significa que não existe, 
as vezes não há palavras para o invisível.

o sabendo ser é um modo de vida, 
é uma maneira de como interagimos com os 
elementos, bichos e gentes.

a arte é um sabendo ser,
que tem a intuição como suporte,
o caminho como tecnologia, 
a jornada como metodologia, 
e a obra de arte sou eu.



Meu Avô Makunaima
Jaider Esbell

























Selección de obras de la serie Meu Avô Makunaima incluidas 
en la exposición TRANSMAKUNAIMA o buraco é mais embaixo, 
Casa Das Artes, Manaus, Amazonas, Brasil, 2018.
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No es infrecuente que determinados 
textos combinen referencias tan di-

versas que resulte difícil e improductivo 
restringirlos a una disciplina o enfoque es-
pecífico. Entre otras fortalezas, esos textos 
desdibujan el impulso de separabilidad que 
en vano ha buscado diferenciar ficción y 
documento, historia y literatura, ciencia y 
mito. No es de extrañar que en una biblio-

teca, los libros de esa naturaleza se imanten 
con obras literarias, textos sociológicos, na-
rraciones históricas u obras antropológicas.

Brasil, por ejemplo, está repleto de tex-
tos capaces de realizar ese desbordamien-
to. Muchos de ellos, elaborados en las pri-
meras décadas del siglo XX, ostentan ese 
poder porque se han dedicado a sistematizar 
efectivamente, en un mismo gesto, una his-
toria y un imaginario para el país.

En la década en que Brasil alcanzó un 
siglo de su independencia política [sic], de-
clarada en 1822 por Don Pedro (el propio 
hijo del emperador de la metrópoli que, a 

través de un golpe, se convirtió en el rey 
de nuestra naciente monarquía constitu-
cional), surgió dentro del movimiento mo-
dernista de São Paulo (ciudad que luego se 
convirtió en el centro económico del país) 
el libro Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter [Macunaíma, el héroe sin ningún 
carácter]. Publicado en 1928, su autor, Mário 
de Andrade, lo consideró una rapsodia, ya 

que fue elaborado por el entrela-
zamiento de ideas, narraciones, 
imágenes y citaciones de las más 
diversas, en su mayoría pertene-
cientes a otros autores, idiomas y 
culturas.

En las décadas siguientes, la 
novela se convertiría en uno de 
los iconos centrales no solo de la 

literatura brasileña, sino también, más tarde, 
de las narrativas identitarias de la nación. Su 
héroe, Macunaíma, entendido como un trick-
ster, o tramposo,  a los ojos de la tradición 
literaria occidental, ha sido históricamente 
considerado como «representación del bra-
sileño»: un cuerpo mestizo (en la rapsodia, 
Macunaíma es un indígena nacido negro que 
luego se convierte en blanco), travieso, indo-
lente y sexualmente insaciable, entre otras 
características que revelan racismos, fetiches 
y otras fantasías primitivistas.

Para entrar en la complejidad de las 
contradicciones y ambivalencias que 

Dejarse ir

Clarissa Diniz

En este texto, la autora pasa de Macunaíma 
como personaje moderno a Makunaíma como 
entidad sagrada para exponer la dominación 
colonial y aproximarse a la agencia de los 
pueblos indígenas.
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conforman Macunaíma, o herói sem nen-
hum caráter, podemos hacer un ejercicio 
aparentemente ortográfico que demuestra 
cómo una letra puede encarnar encuentros 
y desencuentros entre mundos. Propongo 
que cambiemos la letra c de Macunaíma 
por una k, escribiendo en cualquier bus-
cador de internet el nombre del personaje 
como Makunaima.

Los resultados probablemente revelarán 
lo que la omnipresente presencia del infame 
«héroe sin ningún carácter» había oblitera-
do. La transformación de la c en k nos lleva a 
otro territorio lingüístico y cosmológico, 
que evoca no solo al personaje del escritor 
paulista sino también a la entidad indígena 
que habita en el Monte Roraima, situado en 
el norte de Brasil, en la región Amazónica.

Irreducible a un marco de tiempo, 
Makunaima pone a Macunaíma en pers-
pectiva, resaltando las distancias entre 
ambos. Al hacerlo, nos invita a reflexionar 
sobre las operaciones que alguna vez los 
unieron hasta el punto de que hoy en día se 
los considere uno.

***

Incontables veces repetidas en espacios 
tan diversos como libros, aulas o progra-
mas de televisión, las primeras palabras 
de  Macunaíma, o herói sem nenhum ca-
ráter —«en el fondo de la floresta virgen 
nació Macunaíma, el héroe de nuestro 
pueblo» 1— hacen explícita una de sus estra-
tegias vertebrales: la producción de distancia.

Desarrollado en proximidad con las 
prácticas antropológicas; por un lado, con 
la investigación de «gabinete», o repro-
ducción de historias y relatos recogidos 

1 AndrAde, Mário de: Macunaíma: o herói sem nenhum 
caráter, Villa Rica, Belo Horizonte/Rio de Janeiro,  
1976, p. 9.

por Mário de Andrade de diversas fuentes 
etnográficas, en particular, el libro del etnó-
grafo alemán Theodor Köch-Grunberg 2, que 
estuvo en Brasil y publicó en De Roraima 
ao Orinoco (1916) mitos sobre la entidad 
indígena que habita en el Monte Roraima. 
Por otro una breve incursión en el «campo», 
con un viaje al nordeste y norte de Brasil 
que el autor hizo meses antes de terminar su 
rapsodia: el texto a la vez ficcionaliza y do-
cumenta, en un espacio-tiempo distante, la 
historia de la entidad indígena Makunaima 
o Makunaimî, escrita como «Macunaíma».

Si al principio de la novela Mário de 
Andrade sitúa geográficamente a Macunaíma 
lejos del punto de vista del narrador, en el 
transcurso del texto el tiempo también se da 
como distancia, como demuestra el poco cita-
do final: «Todo se lo dijo [el loro] al hombre y 
luego abrió sus alas hacia Lisboa. Y el hombre 
soy yo, mi gente, y me quedé para contarles la 
historia. Por eso vine aquí. [...] No hay más» 3.

Como se puede leer, con la muerte de 
Macunaíma un loro comienza a representar-
lo, reproduciendo historias de las aventuras 

2 Las narrativas de los alemanes Hans Staden y Theodor 
Koch-Grünberg en sus viajes por Brasil se han 
convertido en algunos de los pilares de los principales 
autores del arte moderno brasileño: Monteiro Lobato, 
Mário de Andrade y Oswald de Andrade. Mientras 
Lobato publicó Hans Staden (1925) y As aventuras de 
Hans Staden (1927) al ilustrar y reescribir los originales 
del viajero alemán, a su vez Mário de Andrade 
escribió Macunaíma, o herói sem nenhum caráter basado 
en los relatos de Koch-Grünberg, etnógrafo alemán 
que estuvo en Brasil cuatro veces a principios del siglo 
XX y que publicó, en De Roraima ao Orinoco (1916), 
relatos sobre Makunaimî a partir de un extenso 
trabajo de recopilación de mitos e historias con los 
Wapichana y Makuxi, interpretándolo, como ya lo 
habían hecho los misioneros jesuitas, como Dios, debido 
a las equivalencias necesariamente establecidas entre 
las cosmologías amerindia y cristiana a lo largo de la 
colonización. Mário de Andrade se apropió de la entidad 
indígena que habita en el Monte Roraima, Makunaimî, 
para crear su rapsodia sin mencionar a Koch-Grünberg a 
lo largo del texto ni en su prefacio.

3 Ibídem, p. 126.

Clarissa Diniz
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del héroe que había memorizado en cuanto 
este aún estaba con vida y, solitario, se jac-
taba frente al animal al contar lo que había 
vivido en su trayecto entre el río Uraricoera 
(Roraima) y São Paulo. Con la curiosa parti-
da del loro a Lisboa, el narrador-autor pasa a 
representar a Macunaíma.

Al emerger como la perspectiva del libro 
(«soy yo») al final de la rapsodia, el autor-
narrador Mário de Andrade también engen-
dra una inflexión temporal en la narrativa, 
que se revela como enteramente escrita en 
el pasado. El categórico «no hay más» que 
concluye Macunaíma ancla el texto en un 
presente que es tanto el del lector como el 
del autor. Presentarse semánticamente lo 
suficientemente elástico para actualizarse 
siempre como «aquí y ahora» y así continuar 
produciendo la distancia espacio-tiempo que 
sostiene la «autoridad de representación» 4 de 
lo que allí se dijo: una forma de representa-
ción que hace que «la ausencia del Otro de 
nuestro Tiempo» se convierta en «su forma 
de presencia en nuestro discurso», es decir, 
su representación como «objeto y víctima» 5.

Como explica Johannes Fabian, la afirma-
ción de «la diferencia como distancia» 6, al 
«identificar sus referentes en un Tiempo 
que no es el presente del productor de 
discurso» 7, niega persistentemente la coeta-
neidad y se convierte así en una importante 
contribución «a la justificación intelectual 
de la iniciativa colonial» 8, en la medida en 
que atribuye «a las poblaciones conquistadas 

4 Clifford, JAMes: «On ethnographic allegory», en: J. 
Clifford & G. e. MArCus, Writing Culture: The Poetics 
and Politics of Ethnography, University of California 
Press, Berkeley, 1986, p. 154.

5 fAbiAn, JohAnnes: O tempo e o outro: como a antropologia 
estabelece seu objeto. Vozes, Petrópolis, 2013, p. 170.

6 Ibídem, p. 52

7 Ibídem, p. 67.

8 Ibídem, p. 53.

una época diferente» 9, confiriendo a partir 
de esta temporalización significados para su 
presunto distanciamiento espacial. Es, como 
subraya Johannes Fabian, una alianza entre 
geopolítica y cronopolítica 10.

Más adelante, esa negación de la coetanei-
dad sustenta ética y políticamente las llama-
das «alegorías del rescate» 11: narraciones 
que se presentan como versiones «escritas 
y «rescatadas» 12 de «verdades perdidas». Es 
el caso de Makunaima, declarado muerto 
en el libro de Mário de Andrade, supuesta-
mente se salva del olvido exactamente por 
el mismo texto que lo tomó por extinguido, 
de modo que Macunaíma comienza a reem-
plazar a Makunaima.

El drama de esta pérdida tan deducida 
como inventada puede ser atestiguado 
cuando, en la narración, Macunaíma regresa 
a Uraricoera y no encuentra su conciencia, 
que había dejado en la isla de Marapatá, 
«en la punta de un mandacaru [cactus] 
de diez metros, para no ser comido por 
las saúvas [hormigas]» 13, antes de partir 
de viaje a São Paulo: «¿Jacaré lo encon-
tró? Tampoco. Entonces el héroe tomó la 
conciencia de un hispanoamericano, se la 
puso en la cabeza y le salió bien de la misma 
forma» 14. A pesar de que había tomado 
medidas para salvaguardar su conciencia 
—por lo tanto, su identidad, su memoria, 
su racionalidad— en la alegoría del rescate 
de Andrade, Macunaíma no tuvo éxito en la 
tarea y por lo tanto terminó sustituyendo su 
conciencia indígena por otra, étnica y social-
mente atravesada por la colonización.

9 Ibídem, p. 65.

10 Ibídem, p. 161.

11 Clifford, JAMes: Óp. cit., p. 170.

12 Ibídem, p. 171.

13 AndrAde, Mário de: Óp. cit., p. 28.

14 Ibídem, p. 110.
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Perdidos en el tiempo, sueltos en el espacio, 
incapaces de preservar sus propias concien-
cias y, finalmente, muertos, en Macunaíma, 
o herói sem nenhum caráter los amerindios 
y sus sabidurías son representados como 
reemplazables en nombre de las «mejores 
intenciones civilizatorias»: para que sean 
salvados de sí mismos. «Complicidad moral, 
política y cognitiva» 15 con la actividad colo-
nial, que ciertamente engendra una violencia 
incomparable.

Por eso, como expresa Ailton Krenak, al 
matar a Makunaima y comenzar a hablar 
por él, «Mário de Andrade realizó con éxito el 
secuestro relámpago de Makunaima. Y hasta 
el día de hoy, todo lo que se reproduce todavía 
proviene de allí. Parece que hizo algo irrever-
sible, y por eso es interesante la voluntad de 
volver para un street fight [pelea callejera] con 
Mário de Andrade. [...] La apropiación de un 
huevo del nido ajeno es una batalla monu-
mental que merece ser afrontada. Es necesa-
rio denunciar el arte moderno» 16.  

***

Sin embargo, aunque fue declarado muer-
to y reemplazado, Makunaima resurgió. Es 
así como, a principios de la tercera década 
del siglo XXI, sus nietas y nietos vienen de 
todas partes no solo para corregir las lec-
turas erróneas de los invasores que llevan 
mucho tiempo empeñados en su captura 
—«sería un riesgo si estuviésemos luchando 
por comprensión» 17—, sino para afirmar el 
carácter inagotable de las transformaciones 

15 fAbiAn, JohAnnes: Óp. cit., p. 70.

16 Testimonio de Ailton Krenak en el Encuentro 
Arte Indígena. Discussão sobre criação, produção e 
disseminação cultural indígena. São Paulo, Instituto 
Goethe, 2 de diciembre de 2017. Archivo de la autora.

17 esbell, JAider: Makunaima, o meu avô em mim! 
Iluminuras, Porto Alegre, Vol. 19, n. 46, pp. 11-39, 
enero / julio de 2018. p. 35.

de Makunaima, la imposibilidad de reducirlas 
o capturarlas y, por lo tanto, de disfrutar del 
poder de ser parte indisoluble de ese movi-
miento de vida y creación: «tanto mi abuelo 
Makunaima como yo, parte directa suya, 
somos artistas de la transformación» 18.

La publicación de Makunaima, o meu 
avô em mim [Makunaima, mi abuelo en 
mí] (2018), del artista, escritor y activista 
Macuxi Jaider Esbell, es en este sentido un 
hito. El texto propone, entre otras cosas, de-
nunciar los «secuestros seculares y cotidianos 
que no cesan nunca» 19, «eliminar Makunaima 
de la sección de folclore» 20, identificar los «ca-
minos hacia la descolonización que puedan 
haber restado» 21 de su secuestro transhistó-
rico 22, y darse a conocer como Makunaima:

Desde el universo Makunaima ve a la 
Madre Tierra y, desde allí, se entriste-
ce. Makunaima quiere estar allí, pero su 
madre le ruega y él no puede soportar el 
llanto de su madre, y vuelve. Baja a bus-
car a su familia. Va a su lugar de origen 
y observa las flores en capullos. Una de 
esas flores hará grandes poetas. Entonces 
es cuando Makunaima va, una por una, a 
comprobar. Él está feliz, y al pasar junto 
a mi hamaca, tiro de su dedo. Me ve. Sus 
ojos brillan y me absorben. Me hice en mi 
abuelo, ahora somos de hecho uno solo 23.

18 Ibídem, p. 11.

19 Ibídem, p. 33.

20 Ibídem, p. 13.

21 Ibídem.

22 En el texto, Jaider Esbell señala tres momentos de 
esta historia de apropiación: las notas de Theodor 
Koch-Grünberg, el libro de Mário de Andrade, y su 
adaptación cinematográfica, realizada por Joaquim 
Pedro de Andrade en 1969.

23 esbell, JAider: Óp. cit., p. 15. [énfasis de la autora]
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Hecho uno 24, Makunaima y su nieto vienen 
al encuentro de sus lectores para hablar 
sobre lo que se ha ocultado con las sucesivas 
apropiaciones de su abuelo. Advirtiéndonos 
que Makunaima no tiene «ningún secreto 
conmigo», que fue «incluso él quien me 
mandó que les hablara», autorizando a su 
nieto «a citarlo, reclamarlo, cultivarlo, vivir-
lo, resucitarlo», Jaider Esbell nos comparte lo 
que su abuelo le había confesado:

Mi hijo, yo me pegué a la portada de aquel 
libro. Dicen que fui secuestrado, que fui 
herido, robado, agraviado, que fui trai-
cionado, engañado. Dicen que fui tonto. 
¡No! Yo mismo quise estar en la portada de 
ese libro. Yo era el que quería acompañar 
a esos hombres. Yo era el que quería ir a 
hacer nuestra historia. Vi allí todas las 
oportunidades para nuestra eternidad. Vi 
allí todas las oportunidades posibles para 
que algún día pudieras estar aquí junto con 
todos. Ahora vosotros estáis junto a todos 
ellos, y de hecho nos falta unidad. Te vi 
en el futuro. Te vi y me lancé. Me arrojé 
adormecido, del trance de la fuerza de la 
decisión, de la ceguera de la lucidez, del 
corazón que estalla de gran pasión. He 
estado al borde de todos los márgenes, he 
llegado a donde ninguno de nosotros estuvo 
antes. No estuve allí por casualidad. Me 
pusieron allí para traernos aquí.

Informados de que Makunaima «se dejó ir», 
«haciéndose cazar por los cazadores» como 

24 «Mi relación con mi abuelo Makunaima es muy 
fuerte a través del arte y a través de la sangre. Sí, 
tenemos la misma sangre, la misma astucia, el mismo 
carácter. Aquí está el gran artista Makunaima, el 
gran ser incomprendido. Apenas nací y fui levantado 
por mis pies con el salto que dio mi abuelo para 
alcanzarme. Me dijo: Realmente eres tú. Es a ti a 
quien esperaba para que me acompañes. Entonces 
me mostró el camino. Pero yo era solo un niño, y no 
sabía realmente el tamaño de mi abuelo, quien pronto 
me cargó sobre su hombro para cruzar las primeras 
colinas. Esa fue mi introducción al mundo, mi abuelo 
me lo fue mostrando». Ibídem, p. 16.

estrategia de «preservación» 25 que hizo posi-
ble un futuro para los suyos, nos encontra-
mos con una narración radicalmente más 
compleja que la habitual hipótesis de que 
el secuestro de la entidad indígena lo ha-
bría convertido en «objeto y víctima». Sin 
negar, obviamente, que las políticas de 
apropiación, expropiación, extractivismo, 
exotización, invisibilidad y objetivación, 
entre otras, han hecho víctimas de los in-
dígenas, somos introducidos sin embargo 
a la forma en que estos han constituido un 
proyecto ético de vida dentro de la violencia 
más absoluta y generalizada. 

***

«Dejarse ir» fue, como el texto reitera al 
compararlo con el relato de la tala del gran 
árbol Wazak›á 26 o de la transformación de 

25 esbell, JAider. Ibídem, p. 18.

26 «Cuando, en otro tiempo, Makunaima necesita exponer las 
pruebas de sus decisiones universales, nos habla de la tala 
del gran árbol Wazak›á. Sí, otro gran acto, decisivo para 
el pan-origen de todos sus hijos; y es su decisión. Cortó el 
gran árbol por la existencia de todos los que se extienden 
en la inmensidad del bosque verde de hoy en día. Cortó el 
árbol también para dar vida a los habitantes de la sabana, 
aquí en esta parte del mundo. Había hambre, escasez, 
cuando la naturaleza le mostró a Makunaima y a sus 
hermanos los árboles grandes. Fue el gran Dios, que 
es la Naturaleza más grande, quien, a través del agutí 
[roedor], mostró a Makunaima el gran árbol de todos 
los frutos y semillas. No, no fue solo uno, sino que, 
simbólicamente, nos quedamos con el más grande, el 
más imponente, el primero.
El árbol del bien, que al caer llevó consigo el árbol de los 
misterios, el árbol de los demás seres, el árbol prohibido 
cuyo tronco aún existe junto al árbol de la vida derribado 
por Makunaima. Así, la naturaleza deja a Makunaima 
frente al gran árbol. Lo deja allí con el cuello hacia 
arriba, viendo y analizando si realmente va a tomar 
la gran decisión. Makunaima está en pie midiendo su 
existencia. Con el hacha en la mano toca el tronco del árbol 
y recibe una descarga. Es una señal para el corte. Tendría el 
coraje. Makunaima da los primeros golpes y luego sus 
hermanos, convencidos del próximo acto, lo ayudan 
en el camino. Después de mucho tiempo el gran árbol 
cae al suelo y el mundo se recrea, se transforma aún 
más». Ibídem, pp. 16-17.
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la gran piedra en un toro 27, una «decisión»: 
«él crea cosas con sus decisiones» 28:

Cuando Makunaima decide aparecer en 
la portada del libro, sabía que a partir de 
ese momento su vida tomaría otra dimen-
sión. Sabía de la grandeza del acto de esa 
representación de realidades aún por extra-
polar. [...] Fue para el libro, fue para el cine, 
fue sujeto y entregado al mundo. Fue por 
conocer, por lucidez, fue por querer 29.

Reposicionar, desmontar, reelaborar en-
tendimientos sobre Makunaima, sobre las 
relaciones de alteridad y la violencia episte-
mológica, ontológica y cosmológica que han 
sido producidas por el arte contra las cultu-
ras indígenas parece pasar, como nos hace 
ver Jaider Esbell, por una reflexión ética.

No se trata solo de aclarar cómo la violen-
cia de la que somos agentes ha hecho del 
otro una víctima, sino también de educar-
nos para desmontar la lente humanista de 
la «victimización» que invariablemente nos 
mantiene en la ambivalencia, la hipocresía, 
la «civilización» y, dada su preservación de 
las centralidades, en la cómoda posición de 
ser simultáneamente verdugos y defensores 
de los pueblos indígenas. Después de todo, 
como demostró Pierre Clastres, «la actitud 
etnocida es sobre todo optimista. [...] El et-
nocidio se ejerce por el bien del Salvaje. [...] 
Desde la perspectiva de sus agentes, el 

27 «Cuando mi abuelo convierte algo en piedra, no 
lo destruye. Y Makunaima pasa, a su regreso, 
transformando lo que había transformado en la 
ida. Siempre viene de otra forma. Cuando Makunaima 
caminaba por la sabana se encontró con una gran 
piedra, blanca, no lo dudó, se detuvo frente a la piedra 
y la convirtió en un toro. Makunaima tenía el poder 
y la decisión de convertir la piedra en un toro y así lo 
hizo. El toro, al ver a Makunaima, lo atacó. El toro atacó 
a su creador como una criatura. Makunaima luchó 
contra el toro. La lucha fue feroz. Finalmente, el toro 
llegó a conocer a Makunaima y empezó a amarlo como 
su semejante, como parte de sí mismo».  Ibídem, p. 14.

28 Ibídem.

29 Ibídem, p. 17.

etnocidio no puede ser una empresa de des-
trucción. Al contrario, es una tarea necesaria, 
exigida por el humanismo, inscrita en el co-
razón de la cultura occidental» 30.

La revelación de la agencia de Makunaima 
en su acto de agarrarse a la portada de 
Macunaíma perturba los protocolos decolo-
niales de una cierta analítica contemporánea, 
mostrando un proyecto de vida ética allí donde 
pensábamos que solo había subordinación. La 
comprensión del proyecto ético de «dejarse 
ir» y la agencia de su decisión de «exponerse» 
parte de una premisa claramente puntuada 
por Esbell: «Makunaima siempre supo lo que 
hacía; yo parto de esta premisa» 31.

Presumir no es suponer un acuerdo moral 
con sus acciones, sino deshacerse de la pre-
sunción etnocéntrica —quizás un eco de la 
formación judeocristiana de Occidente, que 
nos enseña «que no saben lo que hacen»— 
de que él no tenía, necesariamente, con-
ciencia de sus acciones. Desmontando el 
carácter tutelar del humanismo, escuchar 
a Makunaima a través de su nieto implica 
permitirse pensar, usando las palabras de 
Saba Mahmood, en «la agencia no como 
sinónimo de resistencia en las relaciones 
de dominación, sino como capacidad de 
acción creada y propiciada por relaciones 
concretas de subordinación históricamente 
configuradas [...] Modalidades de agencia 
cuyo significado y efecto no se encuentran 
en la lógica de la subversión y resignifica-
ción de las normas hegemónicas» 32 y que, 
por lo tanto, «se pueden encontrar no solo 
en los actos de resistencia a las normas sino 

30 ClAstres, Pierre: «Do etnocídio», Arqueologia da 
violência: ensaio de antropologia política, Editora 
Brasiliense, São Paulo, 1980, pp. 54-58.

31 Ibídem, p. 14.

32 MAhMood, sAbA: Teoria feminista, agência e sujeito 
liberatório: algumas reflexões sobre o revivalismo 
islâmico no Egipto. Etnográfica, 23 (1), 2019, p. 139.  
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también en las múltiples formas en que se 
incorporan estas normas» 33.

Como explica Jaider Esbell al proporcionar 
«la posibilidad de comprender» 34 la decisión 
de Makunaima a quienes, como yo, común-
mente entienden la libertad como pres-
criptiva, su abuelo «conocía la importancia 
de los íconos en la cultura que había llega-
do». Conocía los límites y el coraje de ese pue-
blo. [...] Sabía que en un mundo necesitado de 
dioses y bondades, su imagen se asociaría con 
algo aún no vivido, pero bien conocido. Lo 
sabía todo, sabía de todas las etapas hasta su 
pleno cumplimiento que es el ahora» 35.

Makunaima permite vislumbrar un pro-
yecto ético de vida, tiempo, espacio y per-
sonas que complejiza y expande la relación 

33 Ibídem, 147.

34 esbell, JAider: Óp. cit., p. 13.

35 Ibídem, p. 17.

individualista, liberal y emancipadora que 
ha identificado histórica y cognitivamente 
a Occidente, configurando «modalidades 
de acción ético-moral que contribuyan a la 
construcción de diferentes tipos de sujetos» 36 
y a la autonomía política. Su proyecto ético 
no es de «resistencia» (en los términos «pro-
gresistas»), sino de «sujeción a la subalter-
nización» de su pueblo, y así parece efecti-
vamente haber generado algo más que una 
subalternidad, de modo que hoy podemos 
escuchar a Makunaima y ver que sus nietos 
y nietas ocuparon y desenvolvieron las visi-
bilidades y los discursos que históricamente 
les fueron negados.

La k va, poco a poco, retomando el lugar 
que le corresponde.

36 MAhMood, sAbA: Óp. cit., p. 152.  

Vistas de la exposición TRANSMAKUNAIMA o buraco é mais embaixo, Casa Das Artes, 
Manaus, Amazonas, Brasil, 2018.
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Tecnología

La Leña y la Piedra estuvieron de acuerdo, se reunirían en Tlecuilco*, 
no más para contarse bromas y pasar un rato agradable. Se senta-

ron al fuego, comenzaron a divertirse, era ya de noche cuando se les 
agregó una extraña. Era la Tecnología, «tenía planes», dijo.

La Tecnología se paró ahí, solo miraba, de repente sin previo aviso 
de una patada empujó a la Leña al fuego, lloraba de dolor, se quemaba. 
Será para calentar mejor, «exclamó». Notando que la piedra permane-
cía imperturbable, le dijo, «¿y tú?, ¿te crees muy chingona? Veremos 
qué haces si te arrojo al agua fría».

El agua empezó a chisporrotear y la piedra se tumbaba de angustia, 
se quebraba. La Tecnología miraba ensimismada, no hablaba, el dolor 
le era ajeno. Detrás de ella se escondía la Lengua quien de súbito 
pasó sentencia.

El saber es como el sabor de una fruta, se oculta dentro y espera 
a que una boca la muerda... Y así es como nació la Tecnología; de la 
mano y la boca de la gente.

* Tlecuilco: Lugar de la lumbre o fogón. Tlecuil es la manera antigua de cocinar de la gente de América Nativa, 
generalmente compuesto por tres piedras donde se acomodan los utensilios de cocina y donde el fuego jamás 
se apaga. La gente indígena no usaba cerillos para encender el fuego, solo se cubren las brasas con una piedra 
plana y delgada al final del día y al siguiente por la mañana solo se sopla y con ayuda de una raja de ocote 
se enciende el fuego.
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Transistor

Cuando el transistor llegó a la presencia del creador dijo: «Quiero  
ser famoso». No pidió salud o amistad, simplemente dijo: «quiero ser 

reconocido, que la gente sepa quién soy». Quería pósters de su persona 
en las calles, quizá un Óscar, o tal vez el Premio Nobel.

Desde su concepción el Transistor había sido un tipo sin reglas, su 
nacimiento llevó un largo período de gestación, mucha gente intervino 
y cuando finalmente llegó al mundo, era burdo, tenía aristas filosas, era 
tosco, como de la forma y tamaño de una pelota de golf. Las mejores 
mentes de su tiempo lo habían predicho, había sido el hijo deseado, 
aunque nadie podía haber imaginado el poderío que alcanzaría y su 
dominio sobre el planeta. Pequeño y diminuto como había llegado. 
Inmediatamente dio muestras de sus increíbles habilidades; en lugar 
de crecer en tamaño, conforme avanzaba en edad, su cuerpo era cada 
vez aún más diminuto. Unos argumentaron que tal prodigio era go-
bernado por leyes cuánticas, pero los demás dijeron que en realidad 
era afectado por la ley de la oferta y la demanda.

Era verdad, había sido concebido en el laboratorio, un hijo de probe-
ta, había tomado buena parte de la capacidad mental de tres hombres, 
y al fin, pudo conseguir el mundo.

El creador lo miró y dijo: «vete, te he dado la capacidad de crear 
y desbaratar naciones». Pero… hay que hacer notar que el transistor 
es tan eficiente como obstinado y permaneció incrédulo, inmóvil 
mucho tiempo.

La creación lo miró fijamente y preguntó: «¿qué más quieres? 
Además de haberte dado el poder para crear y destruir naciones, de 
crear riqueza de la misma arena. Tienes el poder de conectividad, au-
mentar poder, y la habilidad de convertirte en escudo y evitar daño 
por caídas de voltaje».

«Ahora vete».
En castigo a su osadía el Transistor fue condenado a permanecer 

invisible dentro de una caja oscura para siempre, y ahí sigue cons-
truyendo y derrumbando economías, sin embargo, nadie lo reconoce 
a pesar de su cercanía que, en las más de las veces, se le encuentra a 
escasos milímetros de millones de habitantes en el mundo, y a pesar 
de su omnipresencia, muy, pero muy pocos saben de su existencia.

A principio del milenio el transistor se producía a un promedio de 
medio billón alrededor del mundo cada segundo, menos se sabe si el 
Transistor tiene dos o tres patas.
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Los locativos terminados en «Pan» como en Atocpan connotan a la cualidad 
a que refieren como comprendida «dentro de» una demarcación geográfica. 
Atocpan = «En o sobre la tierra fértil» y provienen de la primera sílaba de la 
palabra «Pantil» o bandera.

Los locativos terminados en «Tlan» como en Ocotitlan connotan a la cualidad a 
que se refieren como existente «al lado de… o junto a…», es decir; el observador se 
encuentra excluido del lugar nombrado así, Ocotitlan = «Al lado de los ocotes, o 
junto a los ocotes». Y provienen de la primera sílaba de la palabra «Tlanti»,  
o delante. 

Los locativos terminados en «Co» como en Xochimilco implican a la persona 
que nombra como contenida «en o dentro de…», la cualidad que describen. Así 
Xochimilco indica al observador como «En la milpa de flores o dentro de la 
milpa de flores». Y la sílaba que los caracteriza proviene de la primera sílaba 
de la palabra «Comitl» u olla. 

Los locativos terminados en «Huacan» como en Tehuacan destacan una cuali-
dad en particular del lugar que nombra y que se distingue por ser abundante; 
razón por la cual se incorpora en el nombre, así Tehuacan = «Lugar donde hay 
mucha piedra o lugar que posee piedra».
El sonido «Huacan» se compone de dos sílabas: «Hua» de «huauhtli» o legum-
bre y «can», literalmente «donde o en lugar de». 
Por tradición gramatical, esta última sílaba no se escribe, pero aquí para fa-
cilitar su uso y comprensión, se empleará el símbolo de la sílaba «Hua» para 
leerse como «Huacan».

Los locativos terminados en «Oyan» como en Tlapacoyan nombran un lugar 
por la acción que se ejecuta en ese preciso lugar como en Tlapacoyan = «Lugar 
donde se lava o lavadero». El sonido «Oyan» se deriva de la palabra ohtli 
«camino», de donde se toma la vocal «o», y generalmente se lee como «oyan» 
u «oayan».

Los locativos terminados en «Tepec» como Metepec derivan de la palabra «te-
petl» que significa cerro o población. En este caso Metepec = «En el pueblo del 
maguey o en el cerro del maguey». La terminación propiamente se compone 
de los sonidos «tepe» «tepetl» y «C» apocope del locativo «co».

escriTura monosilábica náhuaTl 1

Los topónimos Náhuatl por su naturaleza describen características bióticas, geográficas o idio-
sincráticas de los lugares a los que se refieren y se distinguen de otros vocablos por las vocales 
empleadas al final de los nombres, entre los más sencillos para su comprensión se encuentran: 
Pan, tlan, co, huacan, oyan y topec.
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escriTura monosilábica náhuaTl 2

SUSTANTIVOS

SUSTANTIVOS NÁHUATL cuahuitl chimali tuctli nuchtli calli tetl
TRADUCCIÓN CASTELLANO árbol escudo caña tuna  casa piedra
VALOR FONÉTICO cuah chimal tuc nuch cal te

SUSTANTIVOS NÁHUATL xototl pipiollin tentli atl atoctli milli

TRADUCCIÓN CASTELLANO dios Xolotl
abeja  
del monte

labio agua
tierra 
húmeda

milpa

VALOR FONÉTICO A xol pipiol ten a atoc mil

SUSTANTIVOS NÁHUATL xochitl oztotl huexolotl cuauhtli cacalotl chichiton
TRADUCCIÓN CASTELLANO flor cueva guajolote águila cuervo perro
VALOR FONÉTICO xochi ozto huexo cuauh cacalo chichi

SUSTANTIVOS NÁHUATL coatl chapolin metl ichcatl tochtli tlaolli
TRADUCCIÓN CASTELLANO vívora chapulín manguey algodón conejo maíz
VALOR FONÉTICO coa cahapol me ichca toch tlaol

Materiales
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Tripas debajo del puenTe

Coyote tenía largo tiempo de transitar por Europa, ya era tarde 
cuando de camino a casa miró, se encontró una bola de plumas 

en el suelo. La tomó, y con mucho cuidado, la depositó en su mochila. 
Con estas me fabricaré un espléndido penacho. ¡Así habrán de saber 
Los Cabeza-Rapada que soy un embajador de mi tierra, un hombre 
importante! Coyote platicaba con su corazón.

Llegó a su taller, tomó la bola de plumas y la colocó en un rincón, de 
inmediato se puso a trabajar. A punto estaba de ir a dormir, las metas 
del día habían llegado a un buen fin, coyote estaba de buen humor, 
cuando escuchó una voz tras de sí. «Padre».

Miró de dónde salió la voz, muy contento se dijo: «¡Después de todo 
seré Papá!».

Y dio cuenta entonces que, en verdad, la bola de plumas podía conver-
sar, era un pichón, con apenas unas cuantas plumitas prominentes en 
sus alas. Tomó a la avecita por las alitas, le acarició la cabeza y la puso 
sobre su palma, sopló en su boca... Te llamaré «Tripas debajo del puente».

Los días vieron a Tripas-debajo-del-puente crecer plumas, había 
aprendido kick-boxing y ahora era un jovenzuelo lleno de preguntas. 
«¿Papá, qué haces?».

«Estoy construyendo un robot», contestó con beneplácito el Coyote; 
los hombres necesitan ayuda y los reemplazarán en sus trabajos. Pero 
algo le preocupaba, algo no andaba bien, Coyote había terminado la 
parte mecánica, la parte electrónica también y el código seguro no tenía 
problema; pero el robot rehusaba cooperar, no funcionaba.
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* Chichinauhtzin: Nombre de la sierra más extensa al sur de la ciudad de México que significa «Sierra quemada» y 
que hoy se le reconoce por los habitantes de los pueblos Momoxca, como «los últimos pulmones dela CDMX». Es 
necesario notar, que a pesar de los enormes beneficios en materia de recursos intangibles asociados a la serranía: 
la producción de oxígeno, la captación de dióxido de carbono y la invaluable producción de agua potable de alta 
calidad ya que la cierra está compuesta en su mayor parte de suelos arenosos y piedra volcánica, ademas de prestar 
servicios de recreo a propios y extraños. La sierra Chichinauhtzin en la actualidad es objeto de constantes abusos, 
la falta de disposición por parte de autoridades a resguardar y a llevar a efecto la ley que declaró esta zona como 
área de reserva natural desde mediados de los ochenta ha dado espacio a especulación por parte de compañías 
constructoras, y a la proliferación de aserraderos clandestinos. El daño es tal vez irreversible. Cada año se desmota 
más bosque depredando además de la madera su fauna, suelos y matorrales asociados. Es importante resaltar, 
recapacitar y entender, que, si la sierra aún se encuentra en relativa salud ambiental, esto ha sido solo posible, 
gracias, a la relación de respeto que los pueblos originarios aún conservan.

Coyote se dio cuenta, era su ausencia de alma, el robot no podía 
ayudar pues carecía de empatía. Era el hijo del hombre, cierto, pero 
carecía de espíritu, así es que decidió ir a buscar un árbol de ocote, ahí 
él sabía, los indios enterraban los ombligos de sus hijos.

En la sierra Chichinauhtzin* lo encontró y procedió a cortarlo, el 
ocote de un ramaso le tiró el hacha. «¿Por qué me cortas?», le dijo 
«Llevaré una rama, solo una rama para dársela en ofrenda a la Máquina, 
de esa manera ella tendrá un alma y el robot podrá ser amigo de los 
hombres», respondió coyote mordiéndose la lengua porque bien sabía 
que no debía cortarlo.

«¡No!», contestó el Ocote, vete, «desde ahora en adelante el hombre ten-
drá el alma de máquina y la máquina tendrá la sangre de los hombres».

Algunas veces la magia no funciona, y a veces sí, murmuró Coyote, 
retornó a casa, consigo ya no llevaba ni el hacha. En el camino encontró 
que a un zorrillo lo habían atropellado, más adelante un cuervo hecho 
un pegote despedazado y tripas debajo del puente.
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Cuauhchimalco
En el lugar del escudo  
de madera.

Atocco
En el lugar de tierra fértil.

Coac 
En el lugar de víboras.
Cuando la raíz que 
precede a la sílaba «co», 
esta se reduce a «c»  
por reglas de procedía. 

Cuauhchimalpan
Sobre el escudo de madera.

Atocpan
Sobre tierra fértil.

Coatepec
En el cerro de la víbora.

Cuauhchimaltan
Junto al escudo de madera.

Atoctlan
Al lado de tierra fértil.

Coayan
No es un posible lugar ya 
que coatl no es un verbo. 

Cuauhchimalhuacan
Donde se poseen escudos  
de madera.
Donde son dueños de escudos 
de madera.

Atochuacan
Donde se posee tierra fértil.
Donde son dueños de tierra 
fértil.

Coapan
Sobre el lugar de víboras.

Ejemplos



85

escriTura monosilábica náhuaTl 4

Materiales

El idioma Náhuatl es altamente aglutinante, los vocablos se forman tomando la raíz o la sílaba inicial de una, 
dos o más palabras y se adhieren formando así un nuevo concepto. En el caso de los locativos, las raíces que 
los componen se adhieren de la misma forma pero se complementan con uno de los locativos: Pan, tlan, co, 
huacan, oyan y tepec. Existen otros pero estos son los más fáciles de comprender. Ejemplo: 

Es importante anotar que de acuerdo a los estudios más recientes en epigrafía se supone la existencia de dos 
escuelas de escritura Náhuatl en la antigüedad; la escuela de Tenochitlan, que prefirió un uso de escritura que 
promovía el uso de una escritura iconográfica y la escuela de Texoco, quien muestra en contraste un empleo 
de elementos silábicos más extendido. Las dos escuelas por tal se conocen como logo-silábicas y en escritura 
se distinguen ya que la iconografía muchas veces omite el uso del locativo, en tanto que la silábica lo hace 
necesario, así obtenemos dos soluciones:

(te)tl   +   (call)i   +   (co)mitl   =   tecalco «en casa de la piedra»

Tecalco escritura 
 silábica

Tecalco escritura  
iconográfica
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Breve introducción a la escritura logo-silábica Náhuatl 
Trabajo de investigación de Calpulli Tecalco AC

Se presenta aquí de forma resumida un primer avance en la inter-
pretación, y traducción de los nombres Náhuatl de la región de 

San Pedro Atocpan, Sureste de la CDMEX. La región principalmente 
boscosa es casa de doce pueblos en la actualidad, de los cuales nueve 
son autóctonos, de origen Nahua.

Los nombres Náhuatl de ordinario hacen referencia a característi-
cas bióticas, accidentes geográficos, de ritual, e idiosincrásicos. Esta 
particularidad los convierte en una herramienta formidable en el 
entendimiento del pasado cultural de la comunidad y, en la lucha de 
preservación ambiental, son una ventana al pasado de la región.

Cabe mencionar que es urgente su identificación, traducción y pre-
servación, a la fecha se ha trabajado con gente Nahua-hablante de la 
población y se han recopilado a la fecha unos cien topónimos. Muchos 
son ya casi intraducibles, la erosión del tiempo principalmente por el 
abandono del uso de la lengua Náhuatl, el abandono de labores del 
campo en favor de una comercial, la invasión de tierras y la inhabi-
lidad de parte de las entidades gubernamentales para favorecer este 
fortalecimiento vuelven a este un tema de urgencia.

La lengua Náhuatl forma parte de la familia Yuto-Azteca, es de carác-
ter aglutinante, las palabras se forman a partir de ensamblar diferentes 
raíces de otros vocablos para así formar uno nuevo. Este rasgo, aunado 
a que en este idioma todas las palabras pueden verbalizarse, adjeti-
varse, sustantivarse o componer adverbios, hacen que la lengua sea 
altamente dúctil, maleable; útil en la formación de conceptos altamente 
abstractos que difícilmente pueden lograrse por ejemplo en inglés o en 
español, a menos que se expliquen. Sin embargo y muy a nuestro pesar, 
la influencia de métodos actuales para el aprendizaje y enseñanza de 
idiomas como segunda lengua han permeado e influido en detrimento 
del buen entendimiento de la lengua y su práctica. Por ejemplo, en el 
Náhuatl no existe el verbo ser o estar, fundamental para el correcto 
uso de lenguas anglosajonas o romances, y donde el estudiante y el 
maestro se encuentran en una disyuntiva en ocasiones incomprensible.

Quedan muchos agujeros por identificar y resolver en esta investi-
gación, el material aquí expuesto intenta, en primera instancia, ser un 
eslabón a futuras investigaciones y no pretende ser exhaustivo. Sin 
embargo, hacemos hincapié que para el estudio y correcto entendi-
miento del idioma Náhuatl la escritura logo-silábica es fundamental.

Estamos seguros que los próximos años verán esta área de estudio 
nuevas posibilidades. Es también nuestra sospecha que existen otros 
códices ocultos en colecciones privadas o del vaticano y que pronto 
debido a esta necesidad verán de nueva cuenta la luz del día.



87

Materiales

escriTura monosilábica náhuaTl 5

El diseño central es el nombre «escrito» de la población San Pedro Atocpan, y está tomado íntegro 
del códice Mendoza, los otros cuatro topónimos fueron elaborados en base a la composición 
gramatical de los topónimos que en ese documento aparecen, al igual que los códices Santa María 
Asunción, entre otros. Este trabajo ha sido posible gracias a los trabajos de epigrafía Náhuatl de 
los investigadores Alfonso Lacadena y Marc Thouvenot principalmente. 

PANCHIMALCO
Donde se guardan los escudos  

y las banderas

TECALCO
Lugar de la casa de piedra o lugar de la casa de gobierno

OCOTITLAN
Junto a los ocotes

ATOCPAN
En tierra fértil

NUCHTLAN
Junto a los nopales

TUCTLAN
Junto a las cañas de maíz
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Esta conversación entre María Berríos y 
Francisco Huichaqueo trata de dos proyectos 
realizados por el cineasta en Santiago y 
Berlín, concebidos por él como una misión 
de cura y lucha Mapuche.

El instinto espiritual antes que la razón

María Berríos y Francisco Huichaqueo

Esta conversación entre la investigadora 
chilena María Berríos y el artista y ci-

neasta Mapuche Francisco Huichaqueo trata 
de dos proyectos realizados por el cineasta 
en Santiago y Berlín, concebidos por él como 
una misión de cura y lucha Mapuche. El pri-
mero, Wenu Pelon (Luz del cielo), presenta 
una misión iniciada en el Museo de Artes Vi-
suales (MAVI) en Santiago. El segundo, Wenu 
Pelon. Kuifi ül (Sonido antiguo), es una nueva 
configuración realizada con motivo de su pre-
sentación y participación artística en la 11ª 
Bienal de Berlín titulada The Cracks Begins 
Within (La grieta comienza desde adentro).

María Berríos: Me gustaría que habláramos 
sobre Wenu Pelon. Kuifi ül 1. Estuve ahí hoy 
y, cada vez que voy, siento que cambia un 
poco para mí.

Francisco Huichaqueo: ¿Por qué?
MB: No sé bien. Se trata de un espacio en 
el que podría pasar mucho tiempo y van 
apareciendo muchas cosas... también de 
acuerdo al grupo con el que estoy y las per-

1 Wenu Pelon. Kuifi ül formó parte de la 11ª Bienal de Berlín 
The Crack Begins Within y se presentó entre septiembre 
y noviembre del 2020 en Gropius Bau. María Berríos fue 
una de las curadoras, junto con Renata Cervetto, Agustín 
Pérez Rubio y Lisette Lagnado.

sonas que entran en ese espacio. Hay mu-
chos elementos, es como un mundo entero.

FH: Sí, son espacios y otros espacios.
MB: Es increíble, porque está instalado 
en un espacio bastante pequeño. Pero de 
alguna manera cada elemento es como un 
espectro: crea muchas ventanas o portales a 
otros espacios. Para comenzar, me gustaría 
que me contaras la historia de este proyec-
to, porque la invitación a participar en la 
bienal surgió a partir de Wenu Pelon, que se 
puede visitar actualmente en Chile 2 y que 
para mí es una de las exposiciones más sig-
nificativas que he visto en el país en los últi-

mos años. Cuando la vi me marcó 
mucho. Pero además siento que 
cambiaron muchas cosas desde 
entonces y, por eso, me gustaría 
que me contaras la historia.

FH: Claro, te puedo relatar desde 
el inicio. El otro día hice un repa-
so con una amiga y le conté cosas 
del mundo privado del proceso de 
ella, que te las puedo contar a ti 

también. No sé por qué después de cuatro 
años las empecé a decir. Ella me dio mucha 
confianza para poder contarlas. La historia 
es larga y nunca la he escrito. Pero es bueno 
que otras personas la escuchen, porque así 
también se confirma nuestra cultura oral: la 
«oralitura». Lo oral, la cultura oral, antes del 
lenguaje escrito. Aunque ahora el lenguaje 

2 Wenu Pelon es una exposición temporal de Francisco 
Huichaqueo en el Museo de Artes Visuales (MAVI) 
en Santiago de Chile. Se encuentra instalada desde 
abril 2015 y, aunque inicialmente iba a ser temporal, 
es ahora permanente. Véase en línea en: https://www.
mavi.cl/2018/08/20/exposicion-permanente-wenu-pelon/ 
[Última consulta realizada el 31 de octubre de 2020].

< Detalle de la instalación Wenu Pelon (Portal de luz), Museo de Artes Visuales (MAVI), Santiago de Chile. 



90

escrito Mapuche arrastra un tremendo poder 
que está demostrado por la escritura (la li-
teratura y poesía), se da también porque el 
Mapuche es un orador innato, tiene un uso de 
la palabra que la esculpe muy bien. Hay algo 
ahí, que está en algunos pueblos indígenas y, 
nosotros, formamos parte de eso.

En el año 2015 nace la invitación para rea-
lizar Wenu Pelon de parte de las autoridades 
del MAVI, por Ana María Yaconi y María 
Irene Alcalde, entonces directora y curadora 
general del museo respectivamente. Recibí 
la invitación para la renovación de su sala 
arqueológica, en que se muestra parte de la 
colección del Museo Arqueológico de San-
tiago. «Renovación» decían ellas, porque ya 
había una exposición de los pueblos andinos, 
Mapuche también, en la sala arqueológica del 
museo. Había una representación de todos los 
pueblos de una manera un poco estática para 
mi gusto. Muy linda, pero dura. La vitrina era 
muy protagonista, tú no participabas, yo lo 
sentía como un gabinete de curiosidades. 
Esa exhibición que te describo estuvo como 
nueve años, hecha por una profesional muy 
destacada. Sin embargo, observaban que no 
entraba mucha gente y, por esa razón, entre 
otras, me invitaron a ver si yo podía trabajar 
con ellas, pero ahora centrado no en los pue-
blos de Chile, sino solo en la cultura Mapuche.

Ahí me invitan a escuchar la propuesta 
que tenían y me preguntan si puedo hacer 
una curaduría, dirigir o «renovar», el espacio 
por medio de una exhibición. Yo me asusté 
porque no soy curador. Estoy en el arte pero 
no dejo que el mundo occidental me llene la 
vida... he vivido tanto en él que hay algo de 
resistencia en mi propio cuerpo. Fui a esa re-
unión y dije que no. No me acuerdo si les dije 
un «no» rotundo, pero sí que me daba mucho 
temor y que pensaba que no era la persona 
para recibir esa comisión. Además, no sé de 
arqueología. Tenía también temor porque esas 
colecciones, muchas de ellas, son Mapuche 

y hay miles de piezas. Son cosas nuestras que 
nosotros no tenemos y, ahí, me causó extra-
ñeza. Ellas me conocían por mis películas y 
otras presentaciones, sabían que yo trabajaba 
desde el pueblo, desde el mestizaje, desde esa 
bisagra bicultural. Sin embargo, dije que no 
tenía las capacidades para hacerlo, y además 
me daba mucho miedo. ¿Cuál sería la opinión 
pública Mapuche si un Mapuche trabaja con 
esas colecciones? El pueblo indígena está muy 
herido por esa violencia colonial, la guerra y 
todo el despojo... es muy reciente y se habla 
siempre en las casas. En el mundo privado 
y social se habla de la guerra todavía, de esa 
usurpación, y ese genocidio, con la «pacifica-
ción de la Araucanía» y la guerra del desierto 
con el Estado de Argentina. Eso es lo que 
uno está trayendo, además si uno ve esa vio-
lencia constante (cómo un Estado violenta a 
un cuerpo indígena), que me estén pidiendo 
esto es un poco contradictorio, y también 
que yo aceptase. Pero me insistieron de 
buena manera así que les dije: «bueno, voy 
a hablar con gente que ha estado cercana al 
mundo de los museos o la cultura». Hablé 
con Mapuche José Ancán, y él me recomen-
dó que hablara con Juana Paillalef, y ella me 
concertó una cita en el Museo Mapuche de 
Cañete del cual es directora.

Me recibió temprano en Cañete y le comen-
té lo que estaba pasando. Me recibió muy 
bien, me dio la bienvenida con los protocolos, 
iba con su traje ceremonial como corresponde 
territorialmente. Antes de seguir conversan-
do me dijo: «conozcamos el museo». Yo lo 
conocía pero muy a la rápida, y me llevó a 
una visita de todo el museo, me explicó todo 
y, después, me contó su proceso personal, 
de lo que recibió como museo y en lo que 
lo transformó: por qué el rewe está afuera 
en el campo, por qué había solo un dibujo 
proyectado del tótem ceremonial, por qué los 
elementos de las machis no están, por qué 
no están los objetos de uso espiritual, qué 

María Berríos y Francisco Huichaqueo
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Wenu Pelon. Kuifi ül, 11ª Bienal de Berlín The Crack Begins Within en Gropius Bau, 2020.
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cosas tuvo que sacar urgente del museo, cómo 
tuvo que trabajar con lideresas espirituales 
machi... Y para resignificarlo como territorio 
Mapuche, porque aunque haya elementos 
Mapuches indígenas dentro no significa que 
el museo lo sea, ni que ese mundo se repre-
sente bien, ella tuvo que hacer ese proceso, y 
en ese proceso, las machis tuvieron mucho 
que ver: le entregaron dotes, platería, prendas 
de plata, para que comandara la misión. Ahí 
se elimina la palabra «proyecto» y entra la 
palabra «misión». Me lo dijo una vez, yo tomé 
la palabra y tuvo todo el sentido. Es más que 
dirigir un museo, más que hacer una película, 
más que hacer una curaduría… son misiones 
para ajustar ciertas cosas que se desajustaron 
en un pasado, que se rompieron así como 
se rompe un cántaro. Eso fue lo que nos 
hicieron, nos rompieron como pueblo, nos 
cortaron el cabello. Estas misiones son para 
reparar esa nación rota. Lo fui entendiendo 
así en el camino. Estas misiones requieren 
de mucha gente.

Juana me mostró todo el espacio, todas 
las fotos y retratos que se les hace a la gente 
de la comunidad. Me nombró el lonco del 
territorio, la machi, la guagüita que nació, la 
señora que murió y así las guaguas que van 
naciendo van incorporándose en la entrada 
del museo. Todos participan: hay gente que 
va a dejar sus cosas para ser bien preservadas, 
otras cosas que se devuelven, vitrinas que se 
abren… me habló del poder de la piedra, se 
habla mucho en nuestra cultura de la piedra 
KalKu, una piedra que tiene mucho poder. 
Que la manejan personas que tienen ciertas 
fuerzas, indicadas a eso porque vienen de 
linajes antiguos, así como el linaje de machi. 
Ellas tienen una piedra de esas que te dan 
respeto. Si tú las miras, te da una cosa extraña 
en tu cuerpo. Antes de acercarme, la miré de 
lejos, y me quedé atrás en esa galería. Ella 
pidió permiso, una oración, así arrodillados, 
para poder mirarla y, ahí, sentí la fuerza.

Son piedras que se mueven, son piedras 
vivas, se desplazan y desaparecen cuando 
quieren. Le pregunté al poeta Leonel Lienlaf, 
ya que él encontró la piedra que estaba en 
el museo desaparecida. Resulta que Lienlaf 
ayudó en la curaduría y recreación de ese 
museo. Creo que él la encontró cuando des-
apareció porque viene de linajes de KalKu 
que manejan fuerzas. Ahora somos grandes 
amigos. Nuestros antiguos nos juntaron por-
que nuestros antepasados pelearon en las 
guerras. Nuestros linajes son de territorios 
muy cercanos: había tropas Lienlaf y tropas 
Huichaqueo. Pero perdieron, pelearon por un 
desencuentro de mala comunicación y creo 
que su comunidad fue muerta. Se dejaron de 
hablar cien y tantos años, esos dos linajes, 
hasta que ahora nos volvimos a encontrar.

Para no salirme de lo que te estaba con-
tando, pero que tiene que ver con esto (para 
que veas la profundidad de las juntas entre 
nosotros), no era una junta de ahora, era una 
junta de hace dos cientos años. Entonces, 
Juana hizo esa oración que te decía y vi la 
piedra KalKu y me dije: «hay algo aquí que 
tengo que respetar, mucho». Así que subimos 
a su oficina de nuevo y me dijo «bueno, yo 
creo que usted tiene que tomar esta misión, 
usted va a aprender mucho». Y así, con esa 
respuesta, salí del museo.

Me mostró el museo, el paliwe, nguillatu, 
la ruca, el intercambio de semillas. El museo 
vive afuera también, no es un espacio de 
concreto cerrado. Me fui caminando por el 
camino rural hasta el pueblo de Cañete. Que-
ría devolverme de inmediato a Santiago, pero 
me empecé a sentir mal. Sentí que me iba 
a desmayar, yo no sé si era por el calor que 
había o era yo, que necesitaba una cama, dor-
mir. Fui a un hostal, al único hotel que hay en 
Cañete y arrendé una habitación para poder 
descansar. Y así lo hice, y ahí empezó todo. 
Dormí profundamente, tomé mucha agua y 
dormí por muchas horas. Ahí fue donde mi 
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espíritu salió del cuerpo y me vi durmien-
do, saliendo por la ventana, vi el campo y 
la altura de las nubes. Me desplacé y viajé a 
un lugar cerrado, grande y frío. En ese lugar 
grande y frío estaban nuestras cosas, nues-
tros elementos de uso doméstico, espiritual 
y cotidiano, toda la vida Mapuche encerrada 
sin los cuerpos Mapuche, sin los espíritus. 
Estaban las cosas y yo suspendido en el es-
pacio como si estuviera nadando debajo del 
mar azul y debajo de un lago. Avanzaba flo-
tando en el sueño, pero había una densidad… 
Te lo describo para que veas que no vuelas 
como un pajarito, sino que el vuelo es denso. 
Uno queda agotado al desplazarse.

Ahí fue donde vi todos los objetos agitados 
en suspensión: los metales, los cantaros, la pla-
tería… escuché mi nombre dos veces también, 
una voz de hombre que me nombraba de este 
lado. Y, del otro lado, vi un cántaro que estaba 
iluminado por dentro. Entonces fui al interior 
de la jarra y vi una luz como una película que 
estaba viva... como una situación, un sueño, y 
aparecían amigos míos, gente que conozco de 
la vida diaria, del campo. Los veía en blanco y 
negro, a otros los veía en color. Creo que fui a 
cuatro cántaros Mapuches antiguos. Mi gente 
de este tiempo, viva, estaba ahí viviendo en 
su lugar. Me metí, fui a su espacio por medio 
de esas jarras. Y después de eso siento que en 
una esquina de ese espacio grande y oscuro 
se empieza a abrir una luz blanca grande 
como una atmósfera, como un humo blanco 
y ahí empiezo a ver que los jarros, cántaros, 
muchos objetos… empiezan a subir por y se 
pierden en esa niebla que va hacia arriba… 
Era hermoso eso que vi, hasta que pasó el 
ultimo elemento, pasó hacia el otro espacio. 
También quise ir ahí, pero no debía, quería, 
pero mi misión era estar acá, mirando. De 
ahí vuelvo a mi cuerpo, vuelvo a Cañete y 
despierto. Ya tarde, para irme a Santiago, y 
con mucha sed, porque hay un desgaste ener-
gético en el pewma. Eso fue, así empezó todo.

Luego viajé a Santiago y al llegar descansé, 
hice una oración antes de entrar a la casa, en 
la mañana temprano. El lunes o martes fui al 
MAVI, me mandaron a buscar para que les 
contara cómo fue la visita con Juana Pailla-
lef. Les conté cómo fue, pero no les conté el 
sueño, el pewma, porque era muy delicado. 
Solamente relaté el diálogo que tuve con la 
Juanita, les dije que me impulsó a que hicie-
ra esto, y ahí me dijeron: «Francisco, ¿vas a 
hacer esto?». Y yo dije «sí». «¿Qué vamos a 
hacer entonces?», respondieron. Y yo les dije 
a Ana María Yaconi y María Irene Alcalde 
que tenía que esperar a tener un sueño, un 
pewma, una revelación para saber qué es lo 
que hay que hacer. Ahora ya sé que tengo que 
hacerlo, pero falta dilucidar cómo lo voy a 
hacer… para eso necesito un sueño.

Lo que no sabía es que ya lo había soña-
do. Además, la Juana Paillalef me dijo que 
trabajara con la machi, entonces había que 
buscar una machi, y llegué a contactar a la 
machi Silvia Kalfüman. Le traduje todo este 
mundo: qué es un museo, qué es un artista… 
nos tomamos mucho cariño. Me dijo: «yo lo 
voy a ayudar y voy a orar por usted». Así em-
pezó. Le conté a la machi que teníamos una 
invitación para ir a ver todas estas cosas y el 
consejo de la machi fue: «bueno, yo tengo que 
soñar también para ver si me estoy equivo-
cando, necesito que me iluminen los antiguos 
para ver si te acompaño en esto». Ella quiere, 
esa es su voluntad, pero no se manda sola, se 
comanda todo desde otra parte.

Un día la fui a buscar. Llegamos al centro 
de Santiago, al Museo Precolombino, donde 
nos recibió la directora de la parte de con-
servación. Bajamos por los ascensores donde 
nos esperaban las conservadoras con las cajas 
y todas las cosas, que eran muchas. Y ahí la 
machi dijo: «¿por qué lo nuestro está bajo 
la tierra?, ¿por qué hace frío acá?, ¿por qué 
está todo guardado?». Ahí yo le dije: «machi 
Silvia, esto es un museo que guarda nuestras 
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cosas», pero me decía: «¿pero por qué? Yo 
había escuchado esto, pero nunca pensé que 
fuera verdad. Ahora lo veo, es verdad». Vio 
nuestras cosas y se disgustó… porque es muy 
fuerte. Cuando vio los kultrunes, nuestras  
trapelakuchas, las prendas de plata de muje-
res, dijo: «¿por qué no están con sus dueñas?, 
¿por qué el kultrün de machi no fue heredado 
a la siguiente machi o a la nieta o a x persona 
en el futuro?, ¿por qué están guardadas en 
cajas?». Se le explicó un poco. Dijo que estaba 
disgustada pero que no sabia por qué estaba 
inquieta y dio una orden como líder, dijo: 
«pongan todo acá encima de los mesones». 
Las conservadoras dijeron que no, porque 
eran muchas cosas. Era verdad, en los me-
sones no iban a entrar las piezas. «Entonces 
pongan de todo un poco: la platería, cosas de 
uso espiritual, los rewes de chemamüll…». Se 
puso todo ahí e hizo una ceremonia. Me pidió 
que tocara un instrumento, la pifilca, una 
flauta, pero yo no llevaba la mía ese día. Me 
dijo: «no, toque esa que está en la mesa», una 
pifilca antigua. La saqué y las conservadoras 
me dijeron: «no la toque». Ellas estaban con 
guantes blancos, nosotros estábamos así no 
más. La machi tocó el kultrün y dijo: «tóque-
la, es nuestra». Y la toqué, no había nada 
que hacer.

El choque cultural que hay es enorme. Viajé 
quinientos años atrás, a nuestro encuentro, 
que más bien fue un desencuentro. Eso es 
lo que percibí en ese momento viendo a la 
machi antigua y a la gente blanca discutien-
do sobre una flauta, una pifilca. Pero fue 
bueno que pasaran esas cosas porque ahí 
pude comprobar el interés real, cuáles eran 
sus sentimientos reales. Obviamente había 
nerviosismo de ambas partes. Se dejó que 
yo tocara la pifilca, primero sonó opaca, y 
luego sonó bien. Hice sonar un instrumento 
antiguo, ceremonial, de hace unos dos cientos 
o dos cientos cincuenta años. Hicimos una pe-
queña rogativa, en circulo, comenzando hacia 

la derecha. Cuatro vueltas al sol y volvió el 
calor, la temperatura adecuada al lugar, ya no 
hacía frío. Fue emocionante, la machi lloró, 
yo estaba muy nervioso, eso fue lo que pasó. 
Así fue, etapa por etapa, todo en su momento.

La gente del museo estaba apurada por va-
rias razones. Se habían comprometido, pero 
yo dije que se tenía que trabajar a otro ritmo, 
porque no se pueden apurar los sueños. En-
tonces tuvieron que esperar y estaban deses-
perados, pero les dije: «no, o lo dejo acá, no 
hay problema, yo me retiro». Pero me dijeron: 
«no, sigamos no más, démosle». Y se concertó 
otra reunión y ahí la machi me dio el visto 
bueno, ella tenia la última palabra. Así que 
fui al museo y dije: «la machi me dijo que sí», 
y respondieron «¿pero qué vamos a hacer?, 
¿cuál es el proyecto?». Yo dije: «la misión 
espiritual es el sueño que les voy a relatar 
ahora». Y quedaron un poco así: «¿cómo?, 
¿un sueño?». «Sí, un sueño». Les hice un di-
bujo de lo que vi y les dije: «esta es la idea».

Hubo personas que se iban a contratar 
para el montaje que no encajaron, gente que 
hace montaje de museos arqueológicos en el 
mundo. Dos hombres que llamaron de buena 
voluntad para que colaboraran conmigo. Sin 
saberlo, me dijeron: «nosotros estamos aquí 
para ayudarte, tenemos experiencia», y les 
pregunté: «¿qué experiencia?». A lo que res-
pondieron, «nosotros montamos el rewe que 
está en el Museo Orly en Francia, es un rewe 
machi enorme». Yo les dije: «ah, el que trata-
mos de sacar y traer de vuelta con los Mapu-
ches David Aniñir, Bernardo Oyarzún y Max 
Corvalán». Estuvimos un buen rato tratando 
de sacarlo, y David Aniñir entró en un tran-
ce cuando saltamos la barra de contención, 
cuando entramos a sacarlo. A los montajistas 
les dije: «¿por qué lo pusieron, si nosotros 
queremos tenerlo?». Quedaron mudos. No se 
les llamó para este trabajo, porque hablaban 
y desencajaban la naturaleza espiritual de 
todo esto. Les dije: «dejen de hablar de arte 

María Berríos y Francisco Huichaqueo



Intercambio

95

contemporáneo, dejen de hablar del museo 
porque esto tiene otro significado». Nos en-
frentamos a una exploración nueva, además 
nunca han estado en ese lugar, y yo sí, me 
lo tomo como algo más que una exposición, 
como un reencuentro para reparar, subsa-
nar, reparar el cántaro roto que somos como 
cultura.

Allí, me cuestionaron la idea. Ana María 
Yaconi nunca me cuestionó, pero las otras 
personas estaban nerviosas porque yo les 
respondía en otro idioma. Pero Ana María 
me dijo: «¿Francisco, por qué hay que hacer 
esto y por qué te tengo que creer?». Y yo le 
dije: «esto se trata de una reparación por el 
cariño y por el amor». Esa fue mi respues-
ta, ¿qué más le puedo decir? Entonces dijo: 
«que se haga lo que dice el Huichaqueo». 
Y, extrañamente, habló como se habla en 

el campo, como un lonco le habla a su hijo, 
como un cacique le habla a la machi o una 
machi le habla a un lonco.

Todo fue complejo, pero fue un aprendizaje 
para mí. El acompañamiento de la machi fue 
fabuloso, otros Mapuches me aconsejaron… 
no me quedé quieto. Relaté mi sueño y vi 
imágenes vívidas dentro del sueño, que son 
films. Dije: «necesito más dinero para hacer 
las películas». «¿Dónde las vas a hacer?», me 
preguntaban, «no sé, las comunidades aún 
no responden». Hasta que me respondió 
una, la más compleja: Wente Wilkun Mapu. 
Su werkén Daniel Melinao, por medio de un 
amigo, Manuel Díaz kalfiü me dijo: «sí, puede 
venir». Se demoró como dos meses, porque 
se toman su tiempo. Hablaron con toda la 
comunidad para ver si podía entrar, me in-
vestigaron para que no fuera un espía, porque 

Wenu Pelon. Kuifi ül, 11ª Bienal de Berlín The Crack Begins Within en Gropius Bau, 2020.
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era un territorio en recuperación. Daniel Me-
linao estuvo preso y después de esa prisión 
tuvo tres más, así que fui. Me pasaron el pre-
supuesto y fui a filmar. Coincidió que llegó 
un amigo de Canadá que sabe mucho sobre 
cámaras, trabaja haciendo series de Netflix, y 
fuimos a filmar. Fue bueno el momento, aun-
que siempre con el estado de peligro, porque 
allá violentan todo. En ese contexto yo hago 
estas filmaciones, fueron tres días y resultó 
maravilloso. Cada película es significativa y 
hay una historia detrás.

Antes de salir de Santiago la machi Silvia 
Kalfüman bendijo las cámaras. Yo hice una 
comida para salir al día siguiente de viaje. 
Llegando allá le expliqué al werkén para qué 
iba a ser esto. Le tuve que traducir qué es un 
museo, qué hago yo, por qué estoy haciendo 
esto… todo, traducción de un mundo distinto, 
pero me dijo: «bueno, hagámoslo». Tengo un 
poco de presupuesto para pagarle a la gente, 
no mucho en realidad. Quedó algo de dinero 
y otras cosas para la comunidad, que estaba 
muy necesitada. Empezamos a filmar al día 
siguiente. No tenía muy claro con qué empe-
zar, pero antes de salir de viaje de Santiago al 
campo, la machi me dijo: «yo no se por qué, 
pero te voy a contar dos sueños, dos pewmas, 
y que tienen que ver conmigo cuando sueño 
que mi caballo trae mi kultrün en la boca». Yo 
le pregunto: «¿machi, qué significa?». «Que 
tengo que ir a sanar a otro territorio, a otra 
tierra, a otro campo, lejos. También sueño 
que me estoy lavando, mi cuerpo, en el alba, 
en la mañana y en el río y corren tonos azu-
les, y llega una rama de canelo, de foye y yo 
la tengo que tocar, la levanta del río, eso es 
un sueño de la noche», y yo le digo: «¿qué 
significa?». «Que tengo que sanar a alguien 
que está cerca. Le pregunté: «¿puedo hacerlos 
película?». Y me dijo: «sí, hágalo».

Así empezó. Le dije a Daniel: «necesito un 
caballo y un kultrün». Y me dijo «voy a sacar 
el caballo de mi hermano, del establo y el  

kultrün de mi mamá». Entonces sacó el kul-
trün de la mamá de la otra casa de campo. La 
trajo al campo y dijo que después buscaba el 
caballo. El caballo se soltó y llegó solo cami-
nando al kultrün. Eso, sin ninguna prepara-
ción, dije: «filmen, a filmar». Filmamos eso. 
Muy natural. El caballo fue solo, el caballo se 
quedó ahí. El caballo rodeó, corrió, llego ahí. 
Quedamos sorprendidos, porque no es común 
que un caballo interactúe con un kultrün de 
machi. Lo olfateaba y lo pateaba. Yo dije: «esto 
es lo que hay que hacer y así van a ser las 
naturalezas de las películas, encontrándose». 
Después de hacer otro sueño, filmé al werkén 
en su caballo, muy simple. Así fui haciendo 
las películas, con su familia, sus hermanos, 
la guagüita, la señora. Retratos muy simples, 
nada actuado, solamente tomas de una vida 
común. Y eso es lo que yo había visto en mi 
sueño. Entonces esas películas son las que 
se proyectan hoy en día en Wenu Pelon, que 
tienen una razón de ser. Así empezó, llegaron 
las películas y llegó el día del montaje. Yo 
tuve que ir a Cuba a una cosa muy corta de 
tres semanas y tuve que dirigir desde allí el 
montaje en Chile. Al final le pedí a un amigo 
mío y a mi excompañera para que hicieran 
todo el montaje, son muy delicados. Yo le dije: 
«quiero este dibujo». Él me conoce de tantos 
años porque crecimos juntos. Y me tradujo 
bien todo lo que quería, yo solamente llegué a 
reparar: «corre esto aquí corre esto acá, dobla 
esto». Para los metawes antiguos hizo cosas 
antisísmicas, especiales, cosas más técnicas. 
Todo estaba perfecto. Entonces se colgaron 
piezas arqueológicas de cuatrocientos años 
quinientos años. Las personas del museo es-
taban súper nerviosas. Les dan mucho valor, 
pero yo también.
MB: Esto era el sueño que relataste al prin-
cipio. Son todos los objetos volando en el 
fondo, saliéndose de estas vitrinas del apri-
sionamiento, volando hacia arriba... ¿Qué 
significa la luz?
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FH: Ellos, como sabían de mis sueños, 
entendieron que eso era: reflejar ese sueño, 
proyectarlo a ese otro espacio. Esto era de 
tono espiritual, no era arte contemporáneo. 
Era otra cosa: un parlamento, un discurso, 
un koyangtun Después comprendí que esta 
cosa de la luz, la niebla blanca en el cielo, 
era la sangre del linaje antiguo Mapuche que 
iba a empapar a estos objetos que estaban 
encerrados. Y en el fondo éramos nosotros, 
los Mapuches, eran los linajes antiguos que 
iban a conversar con estas cosas que habían 
sido separadas, exiliadas o usurpadas. Por 
esas razones se llama Wenu Pelon, «luz del 
cielo». Pero esa luz es la sangre Mapuche que 
vuelve a reencontrarse con sus parientes. Así 
se fue construyendo, todo en azul, como la luz 
del alba. Presento el lucero del alba, el lucero 
del amanecer, la estrella Wiñelfe, que está al 
estandarte de la guerra de Arauco. Tiene uso 
espiritual, no solo de guerra. Su proyección 
en la tierra es la flor del canelo, del foye. El 
foye es el canelo Mapuche, que tiene una flor 
de ocho pétalos. Al poner esa estrella ahí in-
dicaba al mundo que estábamos en un ajuste 
espiritual, en pie de guerra, pero una guerra 
que renovaba ciertas cosas, que volvía a con-
versar. Por eso una de las preguntas es: «¿por 
qué hiciste esto finalmente?». Es una llamada 
al parlamento que se transformó en una es-
pecie de nguillatún, un lugar donde se hacen 
las grandes reuniones y donde entran las per-
sonas, Mapuches y chilenos. Otra razón por 
la que acepté este trabajo es porque no había 
conversación. Era de un nivel de desconoci-
miento... los Mapuchse diciendo, traduciendo, 
enseñando y los demás oídos sordos. Como 
sucede con unas personas que invitan a jugar 
palín al campo: «ah, esto es como el hockey», 
y todos los Mapuche: «no». Se quiere traducir 
y comparar y no hay que comparar.

Por eso yo hice Wenu Pelon y, claro, me 
pusieron «curador Francisco», pero también 
me opuse a eso porque yo no soy curador... 

hasta que una machi me dijo «usted cura», y 
como me había dicho la gente que se sentía 
muy bien en ese espacio —gente Mapuche, 
gente no Mapuche, chilena, extranjera— ahí 
acepté ser curador. Entonces traté de traducir 
la palabra al mundo Mapuche y, sí existía una 
palabra acá, y en Argentina en el lado Mapu-
che también: azkonün 3. Entonces existe, pero 
es distinto. Así fui aprendiendo también: se 
inauguró con la machi y gente invitada. La 
machi habló y tocó. Yo hable, lloré, al final 
no pude terminar, no le di las gracias a nadie 
porque me quebré de emoción.

Así empezó todo y, ahí, empezaron otros 
sueños. Esto había que activarlo. Me pregun-
taron: «Francisco, ¿qué hacemos ahora?», y 
dije: «tendré que soñar el próximo asunto». 
Los sueños no paran para la realización de 
esta misión. Soñé con Cecilia Vicuña: enton-
ces habrá que mandarla a buscar. Soñé con 
las cien mujeres haciendo la danza antigua: 
llamemos a Loreto Millalen. Hagamos el we 
tripantü, el solsticio de invierno. Bailé el choi-
ke y así entró la poesía, bien, el canto antiguo 
de Leonel Lienlaf a puertas cerradas... cin-
cuenta y seis minutos con la mano extendida 
a Wenu Pelón. Todo eso ha pasado, y muchas 
cosas más. Y falta todavía, porque esto no 
termina, empezó y tiene una vida larga.

Así que te agradezco que hayas llegado tú 
ahí a mirar y a percibir. Los chilenos muchas 
veces no captan, pero no es culpa de ellos, es 
culpa de que les negaron muchas cosas y les 
rompieron su espiritualidad. Entonces Wenu 
Pelon es el preludio también de muchas cosas 
de las que pasan ahora. Cuando mataron a Ca-

3 El que ordena el guillatún, el que ordena la tropa, el que 
ordena los caballos, el que ordena la ceremonia, el que 
protege la sabiduría, longko, un orador, que viene a ser el 
orador, que viene a ser el curador, porque además maneja 
parámetros estéticos, pero además maneja traduce la 
opinión colectiva de toda la comunidad o comunidades, 
por acuerdo, y es el que dirige, y es el curador, hace todo. 
Traduce, habla, interpreta, ordena, las familias acá, los 
caballos allá, todo.
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milo Catrillanca, Chile se levantó también en 
apoyo y Wenu Pelon hizo su apoyo, que nació 
de la gente del museo. Entonces tiene fuerza 
y no es ningún peligro para nadie porque se 
trata de puro cariño y sanación, en este caso 
ahora podría hacer del arte una medicina, 
como mis películas que son una medicina 
para el espíritu. Cómo sanar con esta herra-
mienta. Sanar y así como el caballo, que lo 
trajo el español, pero lo usaba para batallar. 
Acá lo usamos para eso, con mucho respeto 
hacia el animal que nos puede sanar con su 
espíritu, con su aliento por ejemplo, al hacerlo 
galopar. Eso es, se nos entregó el caballo, se 
nos entregó la cámara. Ahora se me entrega el 
museo, entonces hay que hacer de los museos 
lo que Leftrarü y Janequeo hicieron con el 
caballo, una herramienta.
MB: Has hablado varias veces de este uso 
del caballo como herramienta occidental, 
herramienta que el mundo Mapuche supo 
utilizar como un arma también. Antes de 
entrar directamente en esta otra vida, en 
la continuidad de la vida de Wenu Pelon, 
quería que me contaras acerca de la rela-
ción entre el pewma y las películas. Alguna 
vez me hablaste de la facilidad que tiene 

el mundo Mapuche de hablar con imáge-
nes y, cómo para ti, hay una relación muy 
importante entre esta noción de pewma, de 
espectro, y el cine. Has dicho qué el cine 
indígena tiene una misión espiritual, pero 
también tiene una manera de ser apropia-
do por el mundo Mapuche. En definitiva, 
te quiero preguntar por la relación entre el 
pewma y las películas, por la relación entre 
el mundo del sueño y tú como cineasta Ma-
puche utilizando la cámara.

FH: Antes que todo, algo que yo he apren-
dido ahí en las conversas, en el campo: los 
Mapuche piensan en imágenes, no tanto con 
la razón. Cuando están relatando algo, están 
relatando una imagen, o están proyectando 
una imagen en su mente y, de ahí, se ver-
baliza. Eso es el lenguaje Mapuche antes de 
que sea palabra. Es como la imagen antes de 
la imagen: Wüne Adngen. La imagen existe 
antes en otro espacio y, después, se grafica 
de alguna manera tangible: una escritura, un 
poema, una película... Pero también existen 
las categorías del sueño, está el umew, que 
quiere soñar. El pewma, que es un estado de 
iluminación revelatoria ante tus ojos en ese 
otro espacio en el que tú estás vivo allá den-

Wenu Pelon, Museo de Artes Visuales (MAVI), Santiago de Chile.
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tro, en el sueño, haciendo tus cosas en otro 
lugar. Esa luz es Wenu Pelon también: ese 
rayo de la luz que viaja como un espectro, 
pero en el pewma, ese espectro de luz trae 
mensajes. Son sueños revelatorios. Además 
tienen el otro estado del sueño y del viaje que 
es el perrimuntun, es decir, cuando tu espíritu 
viaja. A veces en el pewma está muy cerca, 
pero en el perrimuntun va a otro mundo, a 
otras tierras.

Esa predicción espectral que aparece en 
nosotros estando dormidos, para mí, solo es 
posible traducir gracias a la técnica del cine. 
¡Me ha hecho tan feliz que exista esa técnica! 
Poder proyectarla y tratar de reflejar eso que 
me contó la machi, eso que yo he visto, y bajo 
los parámetros, también, que yo creo que 
ese es el cine indígena... Cuando el cineasta 
indígena coge la cámara está alterando un 
espacio. Aquí hay que pedir permiso, dejar 
solo la cámara o no grabar. Hay lugares que 
no grabo, solo los contemplo. Por eso hago 
pocas películas y son cortas. Es el respeto. Yo 
pongo esta cámara, filmo y, de repente, algo 
me dice que me vaya y yo paro. El mismo 
lugar me da el mensaje, no filmes más esa 
agua. No más. O si no, dejo la cámara y me 

voy, guardo la imagen y tiempo después la 
veo. Leonel Lienlaf me dijo: «hagamos algo en 
conjunto, yo canto, cuatro minutos y medio y 
tú haces el vídeo, pero que aparezca un zorro 
en la imagen». Yo le dije «pero cómo, yo no 
tengo la imagen del zorro»... pero buscando 
encontré una en mi archivo personal, una 
filmación que dejé en un bosque en Valdivia, 
solo. Guardé esa cinta hasta unos años atrás. 
Revisé esa imagen, no sé por qué aparece un 
zorro en el bosque que atraviesa. Entonces, 
para mí eso es cine indígena, ese respeto, esa 
coincidencia, de que el zorro este ahí. Son 
formas de comunicar que no se verbalizan. 
El instinto del espíritu antes que la razón, a 
eso voy. El espíritu tiene una inteligencia pro-
pia, y todo el cuerpo son los ojos, no sé cómo 
explicarlo. Para mí ese es el ser indígena, no 
tengo más palabras.
MB: Me parece que tiene todo que ver con 
lo que estaba tratando de entender, también 
porque lo hemos conversado. Pero cada vez 
que me meto en tu trabajo, en los espacios 
que creas, empiezan a abrirse puertas dis-
tintas. Por ejemplo, leí en una entrevista 
que tus primeras películas las hacías apren-
diendo en el jardín, con tu papá.
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FH: Sí, en el huerto de mi papá, pero eso 
lo aprendí después. No tenía cámara, pero 
aprendí la observación. Creo que las perso-
nas que han tomado una cámara indígena, 
mucha gente, más antigua que yo —Alanis 
Obomsawin, nación Abenaki, Canadá, Merata 
Mita, Pueblo Maori, gente antigua— también 
aprendieron desde ese.

A inicios de los ochenta fue mi lección de 
pintura, de estética de todo. Y ahí aprendí la 
observación, a mirar sin mayores pretensio-
nes, a oler eso que sacas de tu tierra, a oler 
la tierra mojada, o la niebla, todo eso, cómo 
se ve entre la niebla... cuando se congela el 
rocío. Y en parte, es lo que filmo ahora. Aquí, 
yo me alejo un poco de ese cine indígena que 
reclama y reclama por sus derechos, que está 
bien que haya muchos estilos, pero yo miro 
desde otro lugar. Creo que para mí es un gesto 
político profundo y espiritual y, al final, es 
como Kuifi ül, que por coincidencia fue en el 

día Wiñol tripantü, que hubo una tormenta 
el día anterior y para nosotros se despejó. El 
río estaba vivo, el peñi estaba dispuesto, su 
familia, todo perfecto, y funcionó a su per-
fección. Faltaba luz no más, pero bueno era 
así, por eso quedó con grano abierto algunas 
imágenes, por la oscuridad de las nubes, pero 
ahí estaban, se hizo ese día importante, ese 
río respondió. Él respondió y, de ahí, nacen 
otras cosas, otras invitaciones y amistades.
MB: Quizás para cerrar me gustaría pasar 
a la versión Wenu Pelon que se hizo acá, en 
Berlín, a este espacio que llamaste Kuifi ül, 
y esta nueva película, porque yo recuerdo 
que me contaste que esto era una película 
que tú siempre quisiste hacer, que era una 
película que de alguna manera ya existía, 
pero que requería realizarse. También en 
relación a esto que dices, porque para mí 
Wenu Pelon fue una experiencia súper polí-
tica. Me chocó mucho entrar en un espacio 

Detalle de la instalación Wenu Pelon. Kuifi ül, 11ª Bienal de Berlín The Crack Begins Within en Gropius Bau, 2020.
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donde yo veía esa relación con ese tipo de 
institución, con el Museo Precolombino, un 
espacio donde veía en estas películas prisio-
neros políticos, veía la bandera de guerra 
que estaba, como tú decías, en los territorios 
contestados en vías de recuperación, veía 
un montón de vidas que son negadas por 
el estado chileno y que, de alguna manera, 
su negación continúa en la prisión de estos 
objetos. Alguna vez me comentaste que 
Wenu Pelon. Küifi ül es una llamada a un 
espacio para la liberación de los objetos, una 
llamada para liberar eso que ha estado ence-
rrado tanto tiempo. De hecho, ahora, cuando 
entro a este espacio pienso en esa historia de 
la pifilca —de entrar y tocarla—, y siento 
que este kultrün que suena, ese sonido an-
tiguo que está sonando en este espacio, es 
un espacio Mapuche, hay una relación con 
esta historia. Siento que es una nueva etapa, 
pero me gustaría que me contaras tú en qué 
consiste esta nueva configuración.

FH: Mira, Kuifi ül es el nombre que le di 
en el lugar mismo, ahí, mirando el campo. 
Vi el río y dije: «esto ha sonado por miles de 
años aquí». Vi al peñi tocando su trutruka y 
me contó un antiguo que este instrumento 
viene de la época del mamut. Por eso le puse 
Kuifi ül, lo que suena de lo antiguo, dije: «lo 
antiguo suena en este plano, este futuro». O 
en este pasado, que me han dicho que el Ma-
puche de ahora viene del futuro, que llegó del 
pasado a ajustar ciertas cosas. Significa que 
ahora en este presente es el pasado: ya estaba 
en otra parte, estaba en las estrellas y nos lo 
mandaron para acá. Todo es circular. Por esa 
razón le puse Kuifi ül. Esta idea yo la tenía de 
antes cuando yo escuché al mismo pewma, a 
la misma persona hace muchos años, cerca de 
ahí, pero muy cerca, del linaje Karfiü. Y, al 
escuchar por primera vez esta trutruka, en 
ese tiempo ya había comenzado Wenu Pelon, 
y yo dije «yo quiero filmar esto». Y la miré 
como si yo ya la estuviera filmando. Día y 

noche, la miré y escuché, y dije «esto tiene 
que estar en Wenu Pelon», pero no había 
estado hasta ahora.

No lo había logrado en el MAVI, pero si no 
sale la invitación a la Bienal de Berlín no lo 
hubiera hecho tampoco. Tenía que moverse 
algo. Ustedes movieron algo y yo moví algo. 
Entonces dije: «esto es lo que falta, esta pe-
lícula». Así que, meses antes yo pregunté y, 
en ese instante, me había encontrado con 
esa misma persona para un documental que 
estaba grabando y me dijo: «yo soy trutrukero 
y parece que nos conocemos». Así uno se en-
cuentra cada tres o cuatro años en el mundo 
del Mapuche, se vuelve a encontrar y a tener 
largas conversaciones. Yo sabiendo eso, llega 
la invitación de ustedes, y dije: «esto es lo que 
tengo que hacer, voy a hablar con esa familia, 
con la señora, con él, con la hija. Yo quiero 
estar en la Bienal de Berlín, quiero hacer esto, 
hagámoslo». Eso, fue así, pero es una deuda 
que yo tenía con Wenu Pelon, no había podido 
encontrar antes a la persona. Ahora estaba la 
persona adecuada, pero Wenu Pelon en Alema-
nia. Y ahora ese vídeo lo voy a mandar pronto 
para Wenu Pelon MAVI, para que suene ahí, 
y esté sonando allá estos días en Berlín, para 
ver si se juntan de alguna manera.

Pero ese sonido antiguo que lo tenía para 
hacerle oración, para ver qué pasa con los ele-
mentos de uso espiritual que están allá aden-
tro, en el MAVI y en la Bienal. Es despertar 
eso atrapado, se necesita hacer la rogativa para 
que se calmen de su encierro, yo lo he hecho 
con otras verbalmente, con otros Mapuches, 
con kultrün, pero faltaba otro instrumento 
antiguo que es muy hermoso, que es de uso 
ceremonial, pero impecable. Yo lo he visto, la 
cadencia, el ritmo, de las grandes ceremonias. 
Imagínate los caballos pasando y este instru-
mento, cuatro trutrukeros, haciendo sonar esto 
por horas: un trance, y más el kultrün de la 
machi, a todo sol, a toda lluvia, en la noche.
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Y bueno, eso yo lo quería transportar a 
estos otros espacios. Para que vuelvan a 
sentir lo que sintieron en algún momento 
porque todos esos cántaros estuvieron en los 
grandes nguillatunes. Eso fue así. Además 
que yo lo he visto ahí mismo, son cántaros 
antiguos que se pasan por familias, y están 
ahí para la comida, para el agua, para todo. 
Quería retornarles esa experiencia, que vivan 
y que nos pidan de algún modo su retorno y 
no sé cuándo va a suceder eso, pero me gus-
taría hacer eso en algún momento. Apurado 
no estoy, pero sí quiero que vengan. ¿Estás 
bien? ¿Te hace sentido?
MB: Sí, absolutamente. Y creo que para mí 
también hubo un ciclo porque, cuando yo 
vi Wenu Pelon por primera vez, recuerdo 
que, quizás fue porque acababa de ser 
mamá, pero la película que me pegó muy 
fuerte fue la del niño con el kultrün. Re-
cuerdo que en ese momento yo me colé en 
una visita que estabas haciendo y contaste 
la historia de cuando entran las fuerzas 
especiales en este territorio donde estabas 
filmando: lo que hacen los niños es tocar 
el külkül para advertir al resto de la comu-
nidad que tienen que tomar precauciones. 
Estos niños hacen sonar ese mensaje. Ese 
sonido me permitió entender cómo se vive 
en esos territorios de una manera distinta 
a cómo yo la entendía intelectualmente. 
Por eso, me pareció muy fuerte esa posi-
ción tuya con esa misión de Wenu Pelon en 
ese espacio, y no me sorprendió nada que 
eso, que iba a ser un proyecto temporal, 
nunca más saliera de ahí... es muy difícil 
para ese museo hacer algo después. Ese 
sonido me hizo entender ese territorio de 
otra manera, me hizo entender una cotidia-
neidad que, aunque racionalmente sabía 
de eso, no lo sentí de la misma forma que 
cuando vi ese niño con su külkül. Entendí 
qué era vivir en un estado de guerra en 
el que muchas personas en Chile viven 

constantemente de distintas maneras. Y 
ahí entendí ese instinto espiritual, en esa 
película corta del niño y el külkül. Para mí 
fue muy significativa esa relación con este 
sonido antiguo: se conectan.

FH: Sí, justamente.
MB: Y ahí, para mí, hay un despertar.

FH: Claro, qué bueno, sí, todo eso que tú 
dices es así. Es ese niño, que está grande 
ahora. Esos niños han sido golpeados por 
eso, tienen los nervios de esta violencia. Y 
esa imagen, yo la vi en otro lugar, en otro 
proyecto, siguiendo como camarógrafo a 
unas poetas Mapuches. Fueron por varios te-
rritorios: Entonces ahí pasó un mal encuen-
tro con las fuerzas especiales. Vi a los niños 
en la escuela, los niños corrían al campo a 
buscar a sus papás, vi a un niñito. Llevaba un 
külkül, bajó a sacarlo para avisar a los otros. 
Yo, mirando a medias, dije por qué permiten 
que el niño vaya allá. Vi el humo y el fuego 
cruzado. Vivimos una experiencia muy fea. 
Otro día te la cuento. Al año después tengo la 
oportunidad de visitar la comunidad wente 
winkül mapu en la filmación, y veo correr 
feliz a un niño Mapuche con su külkül. Por 
eso hice la película: ese niño va a tener un 
lindo recuerdo de ese día y lo va a mirar 
cuando sea grande.

Cuando se abrió Wenu Pelon, viajé a dar 
ayuda humanitaria a las comunidades, a las 
esposas de los presos políticos. Fuimos a 
las cárceles, a las comunidades, a entregar 
ropa, útiles escolares, cogimos un camión, 
pasamos por la cárcel de Angol a visitar a los 
presos políticos, entre ellos Daniel Melinao y 
otros más, que habían estado jugando palín 
y ahora estaban presos. Me senté al lado de 
Daniel, me vio y nos dimos un gran abrazo, 
en una cárcel horrible. Nos abrazamos y 
ellos trajeron lo poco que tenían. Nosotros 
les llevamos comida, cosas, y nos esperaron 
con mate y me preguntó: «¿y cómo quedó 
su exposición?». «Bien, ha salido muy bien 
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todo, le agradezco mucho», y me dijo: «sí sé, 
ya mandé a mi gente a mirar», le habían dicho 
que estaba bien.

El quería ver cómo fueron representados, él 
y su familia. Eso me contestó. Yo le llevaba 
ayuda económica de dibujos que vendí para 
moverse dentro de la cárcel. Y fue un buen día, 
y cuando me dijo eso él, yo dije: «bien ahora sí, 
ahora ya se terminó el trabajo». Hasta ahora no 
he tenido ni un problema de nada en realidad, 
todo ha sido positivo, recuerdo cuando la gente 
del museo de educación y mediación, invitaron 
a la comunidad de las personas de sordos y 
mudos. Claro, no estaba la traducción Mapuche, 
entonces me propusieron trabajar con la gente 
para poder traducir todo. Entonces expliqué 
vídeo por vídeo a las profesoras de lenguaje 
braille y señas y tradujeron todo Wenu Pelon. 
Y es la primera exposición indígena Mapuche 
que se traduce. Después fui a recibir a esta 
gente y me la presentaron como comunidad. 
Entonces ellos estaban muy contentos porque 
en su lenguaje de señas nunca habían dicho 
Mapuche, o Wenu Pelon, o nunca habían ha-

blado en mapudungun. Entonces lo encontré 
maravilloso y ellos estaban emocionadísimos. 
La gente que leía con las manos, también... era 
muy bonito, no sé... tantas historias. Me llaman 
de repente para decirme que hay un colegio 
que está ahí, han visitado cientos de niños y 
niñas, niños Mapuches de la ciudad que ha-
blan mapudungun, no en la sala de clases, sino 
que hablaron ese día en Wenu Pelon. hubo dos 
niñas que lloraban y no sabían de qué, lloraban 
de emoción. No entendían por qué lloraban, y 
hablaban mapudungun. Entonces me llaman 
del museo: «oye, está pasando esto». Cosas así, 
y otra gente que nos escribe: «fui otra vez y 
me gusta estar ahí». «Fui otra vez…». Entonces, 
sí, cumple eso que yo quería, el Koyangtun, el 
parlamento moderno, me gustaría hacerlo otra 
vez, falta mucho.
MB: Me gusta que lo llames «parlamento», 
porque alguna vez me dijiste que lo que hi-
ciste aquí en Berlín era una rogativa.

FH: Sí, todavía no hemos hecho el parla-
mento. Es una rogativa para empezar el par-
lamento. Claro, ojalá resulte alguna vez.

Wenu Pelon. Kuifi ül, 11ª Bienal de Berlín The Crack Begins Within en Gropius Bau, 2020.
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Nemini licet ignorare ius, es decir, a nadie 
le es permitido ignorar las leyes. Ello im-
plica que cualquier falta se tratará como si 
se conociese la ley, aunque no se conozca. 
Parece incluso que no conocer la norma te 
hace más culpable, cuando pensamos en 
el ámbito del conocimiento occidental, sus 
protocolos, sus procedimientos. La norma 
es un método: pero no cualquier método, 
sino uno legitimado por nuestras ciencias. 
A través de los filósofos entendí la gravedad 
de no tener un método y cómo un método 
puede hacer un contenido aceptable: en la 
academia, tan ávida de jerarquía, no tener 
método implica no tener compromisos dis-
ciplinares con ningún área de conocimiento, 
lo que hará sospechoso y devaluado el pensa-
miento. La norma y el método se constituyen 
como la ficción jurídica que, como el Nemini 
licet ignorare ius, es imposible que todo el 
mundo la conozca, pero se toma como un 
hecho para poder crear una realidad jurídica 
y con ello, algo parecido a un delito. Fuera 
de la norma y el método, en ese ámbito del 
«delito», se crea un doble juego ambivalente 

de deseo y odio: por un lado, la aspiración 
de toda utopía occidental a transgredir sus 
marcos opresivos, y liberarse así de la tiranía 
del método, pero al mismo tiempo el miedo 
a la diferencia y la deslealtad a la norma 
que nos ofrecía una identificación, y una 
identidad. Porque efectivamente la identi-
dad va unida a un Otro. El significado (y la 
identidad) es dialógica y se modifica solo en 
interacción con el Otro y por ello a través de 
la diferencia. Por ello no se pudo crear una 
idea de civilización sin la del salvaje, ni la 
idea del Otro sin la del mismo. Uno de los 
grandes retos es cómo pensar más allá de 
esa polarización y la esencialización, cómo 
compartir posiciones.

La ortografía, efectivamente, es uno de los 
más eficientes soldados de ese gran reinado 
de las formas, el método y la identidad. No 
hay interlocutor digno sin ortografía, sin 
un continente digno su contenido nunca 
será respetable. No tener buena ortografía 
significa «tener faltas», ellas son un cuestio-
namiento radical de esa soberanía, que como 
cualquier museo tiene sus conservadores, 

Por miedo a que las piedras hablen

María Iñigo Clavo y Benvenuto Chavajay Ixtetelá
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sus expertos, sus catalogadores, sus res-
tauradores… Por un lado, las faltas han de 
ser escondidas por la vergüenza ajena que 
producen, y con pudor porque represen-
tan la irracionalidad de la in-cultura 1. Esta 
«Cultura» —que no cultura—, desapegada 
del pueblo y de su conocimiento ancestral 
y cotidiano. Pero, por otro lado, «las faltas» 
también representan la disidencia a la auto-
ridad de las formas, y por ello la apertura al 
mundo de otros modos de conocer y otras 
sabidurías sin método.

Soy de una generación de padres analfabe-
tos, nunca vi a mis padres dándose un beso 
de boca a boca, menos mis abuelos, como 
dirían, eso no es de Dios. Digo, analfabetos 
según la lógica occidental ilustrada, no pu-

dieron leer ni escribir o deletrear la piedra, 
pero hablaron y sintieron el palpitar de la 
piedra, es otra manera de leer y sentir la 
realidad libre de la opresión de la escritu-
ra. No poder escuchar a la piedra hace más 
analfabeto al hombre blanco, hombre coloni-
zador. Ulaa tak winaq´ se refiere al hombre 
de color blanco, sin sangre, desnutrido e 
insípido. Uulj´ es un derrumbe o algo que 
no tiene un buen cimiento. Al no saber leer 
y escribir siempre tuvieron la dificultad tam-
bién para la pronunciación de las palabras 

1 Véase el concepto de cultura en CAneiro dA CunhA, MAnuelA: 
Cultura com aspas, Cosac Naify, Rio de Janeiro, 2010.

en el castellano. De la misma manera aquel 
que no habla un idioma Maya se le denomi-
na caxlán, que viene del castellano, del habla 
de castilla. El caxlán es también aquel que 
sustituyó el pan por la tortilla, pan en idioma 
maya Tz'utujil es kaslanwaay. En el territo-
rio de Guatemala se hablan veintitrés len-
guas con veintitrés etnias mayas, cada etnia 
marca su acento de habla, máximo cuando 
habla al castellano letrado, habla cantadito; 
la letra «F» lo pronuncia como «P», Farmacia 
lo pronuncia como Parmancia ya que la «F» 
no existe en la fonética Tz'utujil, se da con 
muchas letras y palabras; el no indigena 
siempre se burla del indio de su cantadito 
y por las letras que no pueden pronunciar. 
Pero los caxlanes y los ulaa taq winaq´ nunca 

pueden pronunciar los apellidos 
mayas, tampoco pueden pronunciar 
los nombres de los lugares y pue-
blos que llevan un nombre maya. 
Quauhtlemallan fue simplificado 
por Guatemala, Ch'abaq' jaay por 
Chavajay. El artista siempre busca 
un estilo u originalidad. En mi caso 
no me interesa esas categorías, pre-
fiero tener un acento marcado en la 
contemporaneidad del arte. Como 
indígena hablo una lengua materna 

(Tz'utujil) y hablo un idioma aprendido de 
los letrados, el castellano. Heredé el Tz'utujil 
de mi madre desde las primeras lágrimas 
causadas del dolor de enfrentar el desafío y 
la utopía de nacer, al sentir la humedad del 
pezón materno me hizo humano, humano a 
sentir indígena.

En occidente «tener faltas» implica la 
expulsión del mundo letrado y por tanto 
su retórica de objetividad, verdad, razón 
y control; estas son las faltas de un medio 
convertido el mensaje: incultos, deficientes, 
desleales, dudosos, inapropiados, inacepta-
bles, irrespetuosos y por ello no respetables: 
la indig(e)nidad. Analfabetos e incivilizados: 

Partiendo del concepto de falta ortográfica como 
desviación consciente del método, los autores 
reflexionan sobre la Vienal del Lago: un evento 
que explora una creación de conocimiento 
descentralizado en torno a los pueblos, animales 
y piedras que lo habitan. 
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No es casual que los derechos civiles hayan 
ido unidos a la idea de ciudadanía que a su 
vez lo está a la de un Estado civil, civilizado o 
civilizatorio 2; es decir, que la incivilidad de la 
escritura y la falta de método no es un asunto 
menor, cuantas más faltas, más incivilizado, 
menos derechos. Y ya que el arte y la Historia 
del Arte son la máxima expresión de este 
estado de civilidad en occidente, arte e indi-
genidad dialogan en una difícil encrucijada.

La Vienal del Lago se presenta desde su 
enunciación como «falta ortográfica» o falta 
de método, agrediendo la palabra arte y pro-
fanando una de sus instituciones de mayor 
prestigio en occidente: Justamente en su 
origen, la Vienal se ha constituido como un 
evento deslocalizado geográficamente de los 
centros pero que, en la mayoría de los casos, 
ha colocado a las élites de las periferias en 
el circuito internacional. La Vienal vuelve a 
descentralizar este circuito en la periferia de 
la periferia y esta vez sitúa geográficamente 
el lugar-pensamiento como inseparables 3. La 
Vienal es un planteamiento que da un giro 
conceptual a las estructuras occidentales de 
bienales de arte, procesos curatoriales con-
temporáneos, desafía la contemporaneidad: 
lo que en la Vienal se considera contempo-
ráneo es traducir lo cotidiano. Lo que el arte 
Occidental se organiza en torno a eventos, 
sucesos y acontecimientos historizables, en 
la Vienal se privilegia la permanencia de lo 
cotidiano. La Vienal fue creada precisamente 
como contestación a las visitas profesionales 
letradas que curadores e investigadores reali-
zan a San Pedro de la Laguna en nombre del 
arte, como la que yo realicé como especialista 
en teoría poscolonial en 2015 cuando lleva-
ba a cabo una investigación sobre «arte e 

2 esPosito, roberto: Tercera Persona. Política de la vida y 
filosofía de lo impersonal, Amorrortu Editores, Madrid, 2019.

3 WAtts, VAnessA: «Indigenous Place-Thought and Agency 
amongst Humans and Non-humans (First Woman and 
Sky Woman go on a European Tour!)», p. 210.

indigenidad en Guatemala». En estas visitas 
profesionales nos mezclamos extrañamente 
con el gran número de turistas que están 
asentados en el pueblo de forma indefini-
da y los que —como nosotros— están de 
paso atraidos por la belleza del Lago de 
Atitlán. Este es considerado el más grande 
de Mesoamérica, y organiza la vida de varios 
pueblos indígenas que se sitúan a sus orillas.

«El tour de arte indígena» no deja apenas 
la oportunidad de conectar con algo muy 
profundo que se somatiza y se desprende 
de cada una de las piezas de «arte indígena 
contemporáneo». Si las obras de arte son el 
resultado transferible, llevan tras de sí un 
lugar-pensamiento invisible en las salas de 
exposiciones, son parte de un proceso de 
continuos devenires. Por ello los coordina-
dores de la plataforma han ido recibiendo a 
personas de la cultura letrada, pero creando 
otro tipo de visitas, teniendo espacio para los 
símbolos que hay que visitar, lugares o per-
sonalidades del contexto local, encuentros 
con el árbol sagrado a través de la consulta 
de un guía espiritual o anciano 4. Es un acto 
de hospitalidad para formar parte de la na-
turaleza, para privilegiar la experiencia y el 
proceso de la cultura Tz'utujil más allá de 
sus resultados en el arte. Es una crítica a la 
descontextualización propia de la separatibi-
lidad occidental y sus salas de exposiciones 
en los museos 5.

La Vienal por tanto parte de la necesidad 
de mostrar todo lo que rodea la experiencia, 

4 Antonio Pichillá es artista de San Pedro, Manuel Chavajay, 
Pedro Chavajay y el matemático Domingo Yojcom. Véase 
La Vienal del Lago, una apuesta por la vida, Revista 
Barrancópolis. 2019, pp. 57–65. En línea en: https://
barrancopolis.com/la-vienal-del-lago-una-apuesta-por-la-
vida/?fbclid=IwAR0Fsis45xQRxp13RfpSZ2HGWcZukgr
naB9-W92iTew44_rEHX4tWWxlTW8 [Última consulta 
realizada el 31 de octubre de 2020].

5 ferreirA dA silVA, denise: «On Difference Without 
Separability», Incerteza Viva: 32ª Biennial of São Paulo, 
Catálogo de exposiciones, MAMBO, 2017.
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cofradías, las cantinas, otros pueblos, y las 
piedras. Es un evento permanente, no tiene 
inicio ni fin, como la vida no está acotada, 
ni tiene sitio físico similar al cubo blanco, 
nuestras paredes son los árboles, nuestro 
lugar permanente es la madre tierra, nues-
tros aliados de siempre son los pájaros, nues-
tros interlocutores son las piedras; el Lago 
es el charco donde llegamos a cesar nuestra 
sed del conocimiento. La Vienal es la vida 
misma, la V de la Vida, la V invertida en 
el reflejo del lago. En la Vienal del Lago, se 
identifica, se ratifica y se dignifica toda pre-
sencia, toda ausencia y toda consecuencia. 
Compartir se contrapone con competir en 
los espacios expositivos homogéneos.

En Lago de Atitlán se sitúa según algu-
nos arqueólogos en un asentamiento Maya 

llamado Samabaj de la época preclásica 
hace dos mil años. Justamente la etimolo-
gía de la palabra contiene la palabra ab'aaj, 
que significa piedra en lengua Tz'utujil. 
Cuando realicé mi investigación sobre «arte 
e indigenidad» tras mucho buscar renuncié 
a encontrar textos sobre el sentido de las 
piedras para la espiritualidad Maya, sería 
porque «solo puede estudiarse lo que puede 
transferirse» como escribía de Certeau en 
1974 sobre las ciencias occidentales: «Lo 
que no puede arrancarse de raíz se quedará 
fuera del campo, por definición. De ahí el 
privilegio que estos estudios conceden a los 
discursos, la cosa que en el mundo resulta 
más fácil de captar, grabar, transportar y 
tratar en lugares seguros, mientras el acto 
del habla no puede desprenderse de sus 

Sin título, fotografía, 2019. Cortesía del artista.
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circunstancias» 6. Mucho menos el acto de 
hablar con las piedras. Estas son espacios 
de interlocución porque representan preci-
samente la ancestralidad, la presencia de los 
abuelos, por ello son lugares sagrados donde 
tienen lugar las ceremonias. En contraste 
con los que aprenden las lenguas mayas, la 
Vienal ofrece una iniciación a la comunica-
ción con las piedras, que son justamente los 
espacios de interlocución con la memoria, 
donde se conectan las deidades y las almas 
de los pueblos.

Nuestra manera con la Vienal es desem-
polvar la historia y activar esa memoria, 
traducir el silencio de los ancestros, retor-
nar al pasado presente, o sea el pasado está 
adelante. En el sentido de identificar lo 
olvidado, lo ausente, lo que está solo entre 
comillas, «...» lo que está solo en paréntesis 
(...). Las piedras fueron pateadas por el colo-
nialismo, no solo pateadas sino escondidas. 
La modernidad pintó nuestras piedras con 
la lógica ilustrada y letrada. Aquí y ahora es 
el momento de buscar nuestras piedras, de 
despintar nuestras piedras, así nuevamente 
sentir los poros de la piedra, reactivarla aquí 
y más ahora implica reactivar la memoria: el 
aquí y ahora ha perdido y olvidado nuestra 
ancestralidad, hemos puesto candados, pa-
sadores, palos, piedras y chicles. De manera 
que occidente nos ha encapsulado en huma-
nos tipo Bonsai, y no sabían que ya éramos 
zoomorfos, por lo tanto, quitar los prejuicios 
no-humanos occidentales, es quitar el canda-
do a la puerta, quitar el pasador a la puerta, 
quitar el palo al pasador, quitar la piedra 
al palo, quitar el chicle a la piedra, darnos 
nuestra oportunidad en el horizonte de la 
historia, para retornar las almas, retornar la 
voz del silencio, el silencio de los ancestros. 
Así el conocimiento en el contexto Maya es 

6 de CerteAu, MiChel: The Practice of Everyday Life, 
California University Press, Londres, 1988.

generacional, está contenido en los símbo-
los y en la práctica cotidiana. Conciencia se 
contrapone así a la idea de ciencia, porque 
es una conciencia de los símbolos. Dejaron 
ese polvo como conocimiento.

Marisol de la Cadena deja claro que nues-
tra forma de comprender los conceptos 
indígenas no podrá distanciarse nunca del 
proceso de traducción que de él realizamos 7. 
Nuestras propias estructuras hacen imposi-
ble comprender todos los matices que un 
concepto como arte puede adquirir en la len-
gua Tz'utujil, de la misma manera que con la 
propia naturaleza. En este último caso, los lí-
deres indígenas se ven obligados a hablar un 
lenguaje común con los activistas de izquier-
da ecologistas en los que no tienen cabida 
conceptos fundamentales para su pueblo, 
como la voluntad de la naturaleza, el per-
miso, el respeto, la consulta y sobre todo la 
espiritualidad como algo estrechamente vin-
culado a la política. Por ello, la antropóloga 
insiste que lo político tendrá lugar cuando se 
puedan negociar no solo los contenidos, sino 
también el método, es decir cómo se conci-
be la voluntad de la naturaleza. La Vienal 
tiene como motor principal el saneamiento 
del Lago que está contaminado, así como la 
comunicación con otros pueblos para lograr 
su preservación y eliminar el desmesurado 
uso de plástico que está sustituyendo gra-
dualmente los objetos tradicionales y la 
generación de basura tanto por parte de los 
locales como los turistas 8.El trabajo de varios 
artistas Tz'utujiles habitantes de San Pedro 
de la Laguna no podría comprenderse sino 

7 de lA CAdenA, MArisol: «Política indígena: un análisis más 
allá de “la política”», Red de Antropologías del Mundo 4, 
2009, pp. 139-142.

8 Ver La Vienal del Lago, una apuesta por la vida, Revista 
Barrancópolis. 2019, pp. 57–65. En línea en: https://
barrancopolis.com/la-vienal-del-lago-una-apuesta-por-la-
vida/?fbclid=IwAR0Fsis45xQRxp13RfpSZ2HGWcZukgr
naB9-W92iTew44_rEHX4tWWxlTW8 [Última consulta 
realizada el 31 de octubre de 2020].

María Iñigo Clavo - Benvenuto Chavajay Ixtetelá
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es en comunión con la sanación. Por ejem-
plo, palabra Q'OMANEL´ se usa de la misma 
forma para un médico, enfermera, músico 
y curandero. Así, si por una parte el Lago 
de Atitlán ha de sanarse, también la Vienal 
contribuirá al proceso de deshumanización 
de los humanos para reencontrase con su 
entorno. En mi lengua materna Tz'utujil no 
existe la palabra «arte», mi papá en muchas 
ocasiones me decía, esa palabra no está en 
nuestra memoria y menos con nosotros, 
claro, aquí y ahora. El arte es otra mane-
ra de colonizar el pensamiento, el arte es 

mestizo y letrado. Ellos tienen la palabra, 
nosotros los símbolos, ¡hay de aquel que 
hiere o lastima los símbolos! Los símbolos 
se subrayan y se reenmarcan a través del 
retorno de las almas a la ética ancestral. 
Los intelectuales y los pseudoizquierdistas 
secularizaron nuestros símbolos, borraron 
nuestras señales, desembocaron nuestra 
sabiduría en el deletrear de la palabra, por 
miedo a que las piedras hablen. La Vienal 
es una forma de ritualidad para transfor-
mar mentalidades, producir conocimientos, 
sanar la naturaleza.

Pared en las calles de san pedro Lago Atitlán, pintura mural «civilizacion vrs naturaleza» autor Benvenuto Chavajay. Cortesia del artista.
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¿Cuál es el contexto?
En diciembre de 2019, vimos las repercusiones de la aparición y 

propagación de un nuevo virus en la ciudad de Wuhan, China. En 
pocos meses, lo que parecía ser un virus local, se propagó, tomando 
proporciones globales y afectando rápidamente diferentes áreas 
del funcionamiento y de la convivencia social, como las escuelas 
y universidades, así como áreas relacionadas con el ocio y la 
experiencia cultural, como el turismo, el mercado de entretenimiento 
y los museos. Estos últimos, ante el contexto de aislamiento, 
necesario para mitigar el contagio del virus, se vieron frente a una 
desafiante crisis de propósitos: después de todo, ¿para qué sirve un 
museo (cerrado)?

De manera más amplia, podemos decir que el primer momento 
de esta experiencia de aislamiento estuvo marcado por la intensidad 
de «aprender a vivir» en la medida en que éramos llamados a leer 
una «nueva realidad». Y, hablando de la realidad, las reflexiones 
aquí presentadas fueron hechas desde Brasil: un país que cuenta 
con más de tres mil quinientos museos 1, con diferentes tipologías, 
colecciones y formas de actuar, y en el que a la crisis sanitaria se le 
suma también una crisis política, social y económica. Estas crisis se 
reflejan en el campo cultural, que ya estaba fragmentado, debilitado 
y desmantelado, generando una geopolítica de la cultura en la que los 
recursos, si los hay, se distribuyen de manera desigual, lo que genera 
asimetrías y hegemonías culturales, como un despliegue en la forma 
de acción de las instituciones museísticas en las diferentes regiones 
del país.

Otro elemento para destacar es que estas reflexiones se enuncian 
desde mi tránsito entre la educación y la investigación practicada 
con/en los museos de arte, que dentro del universo más amplio (de 

1 Según datos de la plataforma museusbr, del Instituto Brasileiro de Museus. En Línea en: http://
museus.cultura.gov.br/#tab=space-terms. [Última consulta realizada el 31 de octubre de 2020]. 

¿Todo seguirá siendo como hasta ahora?  
El papel de la mediación en los museos en el contexto  
de la pandemia

Gleyce Kelly Heitor
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la cultura y los museos) son instituciones que tienen agendas, ritos y 
engranajes propios.

Dado que la pandemia y sus efectos aún continúan, es prematuro 
decir cuáles serán sus repercusiones globales a largo plazo. Por lo 
tanto, es importante señalar que aunque se desencadene por una 
pregunta, más que señalar soluciones o hacer predicciones sobre 
el futuro de los museos y la mediación cultural en el contexto de 
la pandemia, este entreacto se concentra en los problemas y los 
síntomas que surgen desde el momento en que comenzamos a 
experimentar las medidas de aislamiento social, cierre temporal (y 
en ocasiones definitivo) de instituciones. También analiza el rediseño 

de la forma en que los museos 
dialogan e invitan a la gente 
a otra experiencia en la que la 
idea de presencias se deshace 
y se reconstruye ante los 
imperativos de la pandemia. 

Momento que nos inspira 
a repensar los propósitos del 
museo, y la mediación cultural. 
Lo que nos lleva a creer 
que los contextos de crisis, 

parafraseando Appadurai y Breckenridge, «son buenos para pensar» 2 
y pueden ser puntos de partida fundamentales para que soñemos 
nuevos roles para las instituciones, los procesos museológicos 
y su interfaz con la sociedad. En este sentido, ¿qué puede ser 
la mediación cultural en el contexto que aquí se denominará 
pandémico? ¿Qué museo podemos imaginar y desear para una 
sociedad fragmentada por la experiencia de una pandemia? Son 
preguntas que recorren las reflexiones compartidas aquí.

COVID-19, crisis de la cultura, crisis de los museos
La historiadora y profesora Virginia Fontes, al analizar los 
diferentes discursos en torno a los impactos de la pandemia en la 
economía, afirma que el capitalismo es una forma de producir crisis, 
corroborando los análisis en los que se dice que, en la medida en 
que el neoliberalismo se impuso como la versión dominante de este 
sistema, tenemos una situación de crisis permanente, que está siendo 
utilizada como base para la intensificación de la pérdida de derechos 

2 APPAdurAi, ArJun y breCkenridGe, CArol: «Museus são bons para pensar: o patrimônio em cena 
na Índia», MUSAS: Revista Brasileira de Museus e Museologia, n.3, Rio de Janeiro, Iphan, 
Demu, 2007, pp. 10-26.

Respondiendo a los discursos dominantes 
sobre el futuro de los museos, que centran su 
acción en las disputas entre actividad física y 
online, la autora reivindica un papel integral 
del museo en la cultura actual, haciéndolo 
responsable de contribuir a formar diversas 
formas de estar en el mundo.
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políticos y sociales, así como la precariedad y degradación de la 
diversidad de formas de vida 3.

Por lo tanto, por mucho que nos sorprenda la pandemia y sus 
consecuencias en el orden social y económico actual, vale la pena 
reflexionar que ella no llegó sin avisar, y basta con que pasemos 
en retrospectiva las alertas emitidas por los pueblos tradicionales, 
científicos, ambientalistas y otros lectores de la realidad, que 
venían hace décadas señalando la forma insostenible en que nos 
relacionamos con el mundo, así como la forma en que establecemos 
relaciones entre humanos y no humanos.

Pensando en cómo la pandemia afectó los espacios y experiencias 
culturales, se puede evaluar que la agilidad con la que se debilitó 
el campo es un síntoma de lo inmersos que estamos, también, en 
prácticas extractivistas de la cultura. Y que, contrariamente a la 
posibilidad de practicar la cultura como un derecho, y de afirmar el 
ámbito cultural como un campo profesional, hemos visto nuestra 
precariedad histórica convertirse en una condición de posibilidad 
para que, en la división entre los servicios esenciales y los servicios 
secundarios, se materialicen los recortes de costos y de personal, 
cancelaciones de contratos y programas y también el cierre, 
definitivo, de instituciones. 

Por otro lado, a lo largo de los días, los productos culturales como 
películas, series, debates sobre artes, cursos, presentaciones musicales 
y acciones de mediación a distancia, propuestas por diferentes 
instituciones, han sido importantes dispositivos de sociabilidad, de 
alivio e interpretación de la situación de aislamiento intercalados 
con momentos de apertura y flexibilidad, por los que hemos pasado, 
colectivamente y a escala mundial, lo que genera una simultánea 
desvalorización y valoración de la cultura.

En el caso de los museos, fueron muchas las reacciones, producto 
del anuncio de las primeras medidas de aislamiento social. Esas 
reacciones se produjeron en serie, al mismo tiempo en que nosotros 
íbamos aprendiendo a lavarnos las manos, instalar programas de 
reuniones online, distinguir los síntomas, leer los gráficos de la curva 
de contagio, crear una agenda de lives, constatar la distribución 
desigual de las desigualdades y llorar los primeros muertos.

Una de las primeras reacciones fueron los despidos de algunos 
profesionales, cuyas actividades fueron vistas como injustificadas 
ante el cierre de las instituciones al público. Esto podría ser solo 
un síntoma de que los museos, cuando están cerrados, declaran 
su inutilidad. Sin embargo, los recortes de personal, en la mayoría 

3 fontes, VirGiniA: Crise do coronavirus ou crise do capitalismo? 3 jul 2020. En línea en: https://
www.youtube.com/watch?v=YvwS9oAyhUU [Última consulta el 31 de octubre de 2020].
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de estos museos, no fueron para todas y todos. Estos afectaron, 
en un primer momento, a profesionales vinculados a sectores 
muy específicos: limpieza, educación, recepción al público y 
seguridad, es decir, los que ya reciben, históricamente, los menores 
presupuestos, salarios y que concentran personas de género, raza 
y clase socialmente subalternizadas. Tal recorte, justificado desde 
el punto de vista económico, podría leerse de diferentes formas, 
pero nos permite pensar en la división social del trabajo en las 
instituciones museísticas. 

También nos anima a que actualicemos nuestras reflexiones 
sobre la participación de los museos en la definición de vidas 
útiles, ya que en su génesis, estas instituciones desempeñaron 
un papel central no solo en la constitución de diferentes campos 
disciplinarios, como en la afirmación de la racionalidad científica, 
en la construcción de identidades nacionales y en la legitimidad de 
la empresa colonial. Así, fueron generadores de teorías raciales y de 
la nación, en este sentido, los museos no están exentos de su rol en 
la producción de sujetos precarios 4. Ni de ser responsables de llevar 
a cabo una autocrítica de cuánto las teorías formuladas en estos 
contextos espaciotemporales apoyan, en la actualidad, decisiones 
sobre quién va a morir y quién va a vivir. Siendo así, ante crisis 
como la provocada por la pandemia, cuando estas instituciones 
deciden, en sus políticas de recortes y despidos, por el descarte de 
ciertos profesionales, en detrimento de mantener el statu quo de 
otros, pierden una oportunidad no solo de reparar las exclusiones 
sociales que su origen provocó, como actualizar esa exclusión.

El otro tipo de reacción que cabe destacar fue la búsqueda de 
los museos por respuestas a ese momento de aislamiento, con la 
producción de contenidos de transposición de estos a diferentes 
plataformas digitales. Como respuesta, este giro digital de los 
museos es un tema que ha sido ampliamente debatido en las 
últimas décadas, pero poco practicado y en ocasiones rechazado por 
un campo que venía priorizando el énfasis en la cultura material y 
la experiencia cara a cara.

Sin embargo, el contexto de la pandemia anticipó la necesidad 
de que los museos se conectaran. Acompañamos, por ejemplo, la 
transposición de actividades educativas al entorno virtual, sobre 
todo, en las redes sociales, asignando así una nueva orientación de 
trabajo a los educadores y nuevos diálogos con los públicos. También 
se pudo ver un conjunto de contenidos supuestamente educativos, 

4 Bennett, tony: The birth of museums: history, theory, politics, Routledge, Londres, 1995; 
sChWArz, liliA Moritz: O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil – 1870-1930, Companhia das Letras, São Paulo, 2013; MonteChiAre, renAtA y heitor, 
GleyCe kelly: Cadernos Flacso n.16 - Museus e Educação, Flacso Brasil, Rio de Janeiro, 2020.
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puestos a disposición por instituciones que implementaron 
políticas de austeridad, responsables del desmantelamiento de 
estos sectores. Simultáneamente, surgieron una serie de debates 
sobre el futuro de los museos —o los museos en la pospandémia— 
anclados en preguntas sobre el futuro de las instituciones, ante 
la suspensión de la asistencia de público. Debates que se dieron, 
sin embargo, con poco o ningún espacio para escuchar lo que las 
personas, enmarcadas en una idea abstracta de público, esperan de 
los museos en este contexto.

¿Todo seguirá siendo como hasta ahora?
Se estima que el 13% de los museos del mundo cerrarán 5, 
debido a la pérdida de ganancias en la taquilla, los alquileres y 
patrocinios, causada por la crisis económica global resultante de la 
pandemia. Esta noticia reverberó entre los profesionales del área, 
reposicionando una pregunta siempre presente, sobre la utilidad 
e inutilidad de los museos para la vida. Esto muestra también que 
todas las respuestas que hemos acumulado a lo largo de años de 
ejercicio de pensar y de hacer museos, parecen ineficaces, dada la 
forma en que muchas de las instituciones vienen llevando a cabo sus 
actividades en el medio de la crisis.

Son sobre todo formas de vivir y las posibilidades de estar 
vivos —coexistir, estar juntos en comunidad— que quedaron 
comprometidos con la experiencia del aislamiento social. Sin 
embargo, deberíamos preguntarnos sobre cómo los museos han 
estado produciendo comunidades. Tengo la impresión de que nos 
falta repertorio para reimaginarnos fuera del modelo hegemónico de 
museo espectáculo, que orientado hacia una forma de vida capitalista 
naturalizó la cultura como un producto. Ese modelo de museo, 
que en el juego de las contrapartes sociales se ha acostumbrado a 
vender experiencias, perspectivas, afectos y subjetividades, no sabrá 
realmente qué hacer frente a la ruptura con el régimen de visibilidad 
que tiene su lugar de actualidad en el complejo de exposiciones 6.

Por estar enfocados en el entretenimiento, los museos están 
dejando para después un ejercicio de reflexión que podría llevarse a 
cabo en el presente: ¿cuál es su papel en el establecimiento de nuevas 
colectividades? ¿En la construcción de lo común, que emerge con el 
aislamiento social, en el que aparentemente estaremos inmersos, en 
ciclos de apertura y cierre? ¿Qué recuerdos producimos y legamos de 

5 ONU NEWS. Unesco: la pandemia podría provocar el cierre del 13% de los museos del 
mundo. 19 de mayo de 2020. Véase en línea en: https://news.un.org/pt/story/2020/05/1713972 
[Última consulta el 31 de octubre de 2020].

6 bennett, tony: Óp. cit.

Gleyce Kelly Heitor
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este momento? ¿Y cuáles son los cambios sociales y las agendas que 
surgen de la experiencia de dolor, de luto y enfermedad causados   por 
la pandemia? Sobre todo, ¿qué pueden hacer los museos, además de 
vender exposiciones y sus despliegues?

Estas preguntas demandan la construcción de una nueva ética y 
son fundamentales para que repensemos el papel del museo y de la 
mediación cultural en la sociedad. Sin embargo, redefinir, a partir 
de ellas, nuestras prácticas requiere que entendamos los museos 
como una tecnología social, lo que va mucho más allá de afirmar 
nuestra capacidad de generar y transferir contenido a las redes. 
Va más allá, también, del ímpetu de involucrar al público, para 
cuando estemos abiertos, a crear ritos de asepsia, para propiciar una 
experiencia supuestamente segura, pero que inaugura un discurso 
aséptico, de experiencia exclusiva, aislada y casi religiosa —por ser 
casi litúrgica— con el arte.

Es necesario que posicionemos a los museos como parte 
integrante de una nueva realidad que está en disputa. Esto 
demanda renunciar a la ansiedad de adaptar el museo de siempre 
a un mundo cuyo futuro desconocemos. Significa renunciar a 
nuestra postura conservadora de mantener las cosas como siempre 
han sido. En este sentido, el papel de los museos y la mediación, 
en este contexto (todavía) pandémico, consiste en el gesto de no 
mirar solamente para el futuro, que no sabemos cuándo será, pero 
que es a donde hemos tirado buena parte de nuestros esfuerzos de 
imaginación, nuestras ansiedades y nuestros recursos —humanos, 
financieros, de planificación— cuando estos existen. Ni tampoco 
afirmar una posición nostálgica, que es un retorno a lo que éramos, 
a lo que hicimos, a las colecciones nunca antes exploradas, a los 
registros nunca antes vistos. 

Parece pertinente, sin embargo, que busquemos, como 
trabajadoras y trabajadores cada vez más precarizados, entender 
las potencialidades de la mediación, de los museos y de la cultura 
en la afirmación de la diversidad de las formas de ser y de estar en 
el mundo. Y en este sentido, parece fundamental que los museos 
asuman, como parte de la experiencia de la pandemia, y más allá 
de ella, su papel en la articulación de la cultura como un derecho 
fundamental, que reafirmen la vida como valor innegociable, que 
se comprometan con una distribución equitativa de las condiciones 
de posibilidad de vivir, con dignidad. Para ello, es necesario que los 
museos aparezcan como agentes y protagonistas de un nuevo pacto 
social y democrático, articulado desde la memoria, lo simbólico y 
las distintas materialidades que lo singularizan como institución en 
la que es posible no solo interpretar, sino también imaginar nuevas 
(otras) relaciones sociales.



Preparándose para la música 
Akari Waura

Deja que me presente. Me llamo Akari. El 
nombre de mi padre era Ahula. Era un gran 
cacique (el líder de la comunidad), músico 
y pajé (chamán), que sanaba y ayudaba a la 
comunidad entera.

En tiempos de mi padre, la gente solía  
valorar las tradiciones, practicaban y valora-
ban su cultura. Solían tocar la flauta sagrada 
Kawoká, la flauta Watana (uruá) y realizar 
todos los rituales tradicionales. Cuando ac-
tuaba, mi padre solía hacer pintura corporal, 
un hábito que está siendo ahora olvidado.

En nuestra cultura, no hacemos las cosas 
porque sí. Antes de poder cantar, debo haber 
recolectado la fruta jenipapo para hacer el 
pigmento negro con el que decoraré mi 
cuerpo, y uso pintura urucum roja para cu-
brir mi cuerpo y cabello. Debo vestirme con 
mi collar de caramujo (concha de caracol), y 
enrollar mis brazos y piernas con hilo. Cada 
canción es un ritual, y cada ritual tiene un 
Apapaatai (entidad espiritual) y un cuidador 
asociado. Para hacer un ritual su cuidador 

debe ofrecer wakula (pirao, una mezcla de 
pescado, harina de mandioca y agua) y min-
gau (gachas de mandioca) al Apapaatai. Si el 
ritual es realizado sin razón alguna, los espí-
ritus Apapaatai te repudiarán y herirán. Esa 
es la nuestra, creo que la vuestra es distinta, 
puedes cantar y pasarlo muy bien, pero no 
funciona así en la nuestra. 

Aquí, el cuidador de un ritual tiene que ir a 
pescar, después llevar el pescado cocinado 
al centro de la aldea y ofrecérselo al cantante 
responsable de celebrar el ritual. La música 
es algo de mucho valor, por eso debes pagar 
por ella. Cuando alguien no paga bien al 
cantante, este no cantará las historias y can-
ciones adecuadamente. En vuestra cultura, 
si eres cantante nadie te ofrece comida o 
mingau, en su lugar recibes algo de dinero 
para pagarte la comida. 

Mi padre murió cuando yo tenía catorce 
años. Se llevó sus canciones con él. Cuando 
tenía veintisiete años recordé a mi padre, 
y cómo durante los rituales siempre traía 
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pescado a casa. Disfrutaba mucho eso, por lo 
que me dije: seré como mi padre y aprenderé 
las canciones tradicionales. Decidí rescatar 
las canciones que mi padre cantaba y que 
fueron grabadas en un CD por un antropó-
logo norteamericano llamado Emi Ireland. 

Mi mujer solía enfadarse y decirme «¡Estás 
molestando a todos cuando cantas! ¡Vamos 
a dormir, para de cantar!». Ahora está orgu-
llosa de mí, de escucharme cantar, de verme 
en los rituales, de poder ofrecer comida para 
ella y nuestros hijos. Y nuestros hijos crecie-
ron a base de pescado y mingau que yo traía 
de los rituales tradicionales.
 
Estos días pocos más en la aldea pueden 
cantar, y no veo a nadie joven cantar ya. La 
gente joven hoy en día no se levanta tempra-
no para bañarse, son demasiado vagos para 
levantarse de sus hamacas, no practican los 
bailes. Muchos de ellos no valoran la cultura 
tradicional y algunas cosas se están perdien-
do. Si un día visitas nuestra aldea después 
de que me vaya me preocupa que veas que 

nuestra cultura se acabó. Oigo a mucha 
gente decir que nuestra cultura no morirá. 
Es cierto, no morirá, pero tiene que haber 
cantantes. Sin cantante, no hay música, ni 
ritual, ni baile. 

Entonces, pensé: haré lo que hizo mi padre. 
Mi padre dejó sus grabaciones para que no-
sotros las escucháramos. Estoy contento de 
haber sido capaz de grabar nuestra música 
y archivarla, pues, en el futuro, después de 
mi muerte, si un joven que valora la cultura 
se interesa en aprender las canciones, puede 
usar esas grabaciones y escucharme. Hoy 
tenemos pen drives, discos duros externos, 
móviles, por lo que no perderemos las gra-
baciones que hicimos. Por eso pienso que 
es bueno y fácil para los niños escuchar-
los cuando sea y donde sea, y así pueden 
aprender a cantar. Por ello es importante 
que grabemos nuestra música. Cantar es 
muy importante para nosotros, porque si 
perdemos nuestra cultura no habrá música, 
y no podemos celebrar los rituales o las ac-
tividades diarias, no podemos hacer nada. 
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los lenguajes occidentales para descolonizarlos en su obra. En 
su trayectoria contemporánea se consolida como referente, 
rompiendo paradigmas y abriendo caminos al protagonismo 
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LIBROS DE ARTISTA

MOYRA DAVEY
Quema los diarios
NOVIEMBRE 2020

El trabajo de la artista canadiense Moyra Davey 
(Toronto, 1958) ha sido tradicionalmente relacionado 
con la fotografía, el cine y el vídeo. Sin embargo, su 
libro Quema los diarios muestra cómo la literatura 
y escritura cobran un papel muy significativo en su 
producción artística, cada vez más relacionada con la 
edición de libros de artista. Esta edición en castellano 
parte de las generosas reflexiones que Davey se hace 
acerca del complejo proceso de creación autobiográ-
fico que bebe de un sinfín de fuentes bibliográficas. 

Asimismo, nos comparte su habitual tratamiento foto-
gráfico de objetos cotidianos, anticipados en las pági-
nas de Concreta, con extractos de escritos realizados a 
partir del trabajo del dramaturgo francés Jean Genet, 
con el fin de acercarse a la memoria escritural desde 
diversas perspectivas. En este diálogo coral, además 
se incluye una conversación con su amiga, la escritora 
Alison Strayer, que ilumina la extensa relación entre 
imagen y lenguaje desde la intimidad que ofrece la 
amistad y creación compartidas. 
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